地震戀人

1985年9月的一個清晨，一場8.1級的地震狠狠地震動了墨西哥城。一棟又一棟建筑像紙片一樣坍塌，化為廢墟，整個城市煙塵四起。

我的編輯萊斯利，當時是一名駐墨西哥城的美國記者，和墨西哥男友亨利分手不久。那時，她已經厭倦了在墨西哥的生活，覺得自己終有一天要回美國，但亨利并不想離開祖國。

地震來臨時，萊斯利和亨利都以為他們再也見不到彼此了。萊斯利住在一個低收入人群聚集的社區，樓房質量自然沒那么好，而亨利住在城市的另一端。萊斯利相信自己會死在墨西哥，亨利也如此認為，因為他知道，那片區域的樓房，一定會大片大片地坍塌。

交通、通信全都因地震陷入癱瘓。哪怕萊斯利死了，我也想見她最后一面，亨利想。于是，他決定徒步穿越大半座城市，去尋找已經分手的戀人。

幸運的是，萊斯利住的那棟樓沒有完全坍塌，掉落的橫梁也沒砸中她。盡管萊斯利想了很多次，他會不會來找我，但當滿臉是灰的亨利出現在她面前時，她還是感動得泣不成聲。

確認萊斯利安然無恙后，亨利開始向她講述一路上的見聞。有悲傷的生死離別，也有劫后余生的喜悅，但比這些更讓萊斯利難忘的，是亨利講述故事時專注、生動的神情，是那種在悲傷的境遇里依然認真生活、認真觀察世界的勇氣與豁達的態度。

萊斯利暗暗想著，管他去美國，還是留在墨西哥，這個男人，我非嫁不可。

這個用三言兩語便可講清楚的故事，留在了我的心里。

聽到這個故事的那晚，我夢見了亨利。我從未見過他，他在2017年因癌癥去世，我們唯一的交集或許是我如今發布文章的網站是他親手搭建的。亨利去世前，一點一滴地教會萊斯利如何寫一些簡單的代碼用于排版，這是他留給她的禮物。但我見過亨利的照片，照片里的他已經60多歲了，長得黑黑瘦瘦的，有濃密的眉毛和大大的眼睛，正興致勃勃地捧著一顆仙人掌的果實。

在我的夢里，亨利正是那張照片中的模樣。

在那個被灰色籠罩著的夢里，亨利穿著一件舊舊的白色T恤，在斷壁殘垣里走走停停，是一大片暗色里唯一的小光點。有個小姑娘在哭泣，亨利蹲下來，安撫了哭泣的她，然后接著趕路。有幾個男人在徒手挖廢墟，想救出什么人，亨利幫他們一起挪開很大的石頭。亨利擦擦額頭的汗水，又接著走。夢的細節已經模糊，但我記得，他始終在仿佛沒有盡頭的廢墟里行走，只為抵達萊斯利的住處。

夢的最后，萊斯利和亨利坐在露天的廢墟上，世界上好像只有他們兩個。亨利在滔滔不絕地講著他一路的見聞。他們的手緊緊相握，亨利的指甲縫里還嵌著泥土和灰，萊斯利的手也被四散在地的家具割得傷痕累累。眼前的世界仍被煙塵籠罩著，殘破得不真實，但萊斯利用她明亮的眼睛望著亨利，露出了幸福的笑容。

那個夢似乎是有味道的，有幾種不同的味道：血的腥味，淚水的咸味，還有愛的甜味。

那個在我夢境中的亨利，懷著對生死未卜的戀人的記掛，卻依然在絕望中保持著對世界赤誠而好奇的觀察。就這樣，他在宇宙創造的殘垣斷壁中跋涉，跋涉。

后來，萊斯利真的和亨利結婚了，一起回到美國。一場地震改變了他們愛情的命運。萊斯利說，如果沒有那場地震，他們或許不會最終走到一起。

做那個夢時，我和戀人的關系也正因未來我們要在哪兒生活而面臨危機。我希望體驗世界更多的可能性，而對方希望過上穩定的生活。

“我一想到一成不變、一眼望到頭的生活，就很痛苦。我不想過那種生活，我想要更多的可能性。”

“我也不是沒有美好的期盼，新生活總是值得期盼的。只是時不時想到未來的不確定性、想到父母、想到建立新生活需要那么多支出等等，有時我還是會猶豫。怎么說呢，有些東西是根深蒂固的，要松動是需要一點時間的。”

我們每日被一些彼此傷害且循環往復的對話折磨著。在我自己生活中的地震來臨時，萊斯利和亨利的愛情故事似乎就是那個我想為自己編織的幻夢。

（如 夢摘自中信出版集團《100個中國人的夢境》一書，王 娓圖）