敖包相會

一

周五下午我接到一封來自湖陽的手寫信，落款處簽著“宋繼南”。這個名字是姥姥生前每日念叨的，我心里一陣酸楚。那時辦公樓外暮色四合，凜冽的風呼呼刮過窗子，我端著茶杯站在北窗的熱水器旁，看到路燈散發的柔光，忽然很感激昨夜的那場流星雨，它幫我完成了心愿，也幫姥姥完成了心愿。

收信的心情很快淹沒在繁雜的工作中，天更黑時走出辦公樓，我將信緊緊地摟在懷里，奔回家。書房里飄著綠茶的清香，這是姥姥喜歡的味道。月光透過窗欞落下來，書桌旁碧綠的劍蘭一派生機。

我在燈下，循著字跡，梳理一段糾葛了半個世紀的往事。

在那個缺衣少食的年代，年輕的宋爺爺來草原謀生，住蒙古包，喝奶茶，枕著風干的牛糞入睡。每天日出時，他騎著馬，領著牧羊犬，趕著羊群，在一望無際的草原上放牧，日落而返。

命運很公平，它會讓冥冥之中有緣的兩個人遇見，哪怕是場意外。

有一天，宋爺爺趕著羊群到草肥花香的地方放牧。接天銜地的草原景色處處相似，那時他剛到草原不久，天黑時迷了路。狼覓食的嚎叫聲越來越近，牧羊犬急得狂吠，他驚慌失措。后來，一個蒙古族姑娘騎著一匹雪白的馬跑過來，帶他來到小山崗上的敖包前，生起篝火，趕走了狼群。

她穿著大紅色的蒙古袍，袍上繡著白色的云朵。一雙蒙古靴，藍底白花，腳背上有兩個蛋黃大的紅纓球，她說姑娘穿這樣的靴子吉祥辟邪。她說話時，眼睛里閃著亮光，紅通通的火光映照在她笑盈盈的臉上，像宋爺爺家鄉春日的海棠花瓣，熠熠生輝。

在草原上，牧人相見，會視來者為尊貴的客人。她從腰間解下水壺遞給宋爺爺。風吹日曬了一整天，他的水早已飲盡，于是擰開壺蓋喝起來。羊群在夜色里安靜下來，火忽明忽暗。她講起了敖包的故事。

最早的時候，敖包是草原上的交通標志，是牧民用石子堆起來的，像海洋上的燈塔。行人在夜里迷了路，只要能找見一個敖包，就找到了前進的方向；只要在敖包前生起篝火，四處居住的牧民就會尋著火光而來，送迷路的人回家。

后來，敖包成了通信的工具。牧民的住地彼此相距很遠，平時見面不容易，逢年過節互相饋贈禮物。為節省路程，牧民就把東西放在敖包上面，再留個紙條，從四面八方來的人就根據紙條上的字取走各自的物品。

再后來，敖包又成了人們相約聚會的地點。每逢盛大節日，家家戶戶全部出動，騎著駿馬，穿上嶄新的蒙古袍，帶著羊肉、炒米、奶酒來敖包相會，噓寒問暖拉家常。

最有聲望的長者做主持，少年們在四周撿干柴，姑娘們準備炊具、割羊肉。馬頭琴聲響起，人們按照輩分依次而坐，點燃架好的干柴，篝火冉冉。男人們大口吃肉，大碗喝酒，猜拳行令，吃得痛快，喝得豪爽；姑娘們跳起安代舞，唱起悠揚的蒙古族歌曲；少年們摔跤、賽馬。直到夜深，人乏馬困。再后來……

二

馬蹄聲嗒嗒傳來，鄰近的牧民趕來帶他們回家，敖包的故事戛然而止。她騎上馬回頭對他說：“下個月的今天，我們還來這里相會。”說完，她消失在夜色里。

這個蒙古族姑娘，就是我的姥姥。

那年的那達慕，二十三歲的宋爺爺贏得了賽馬冠軍，成了一個優秀的騎手。在蒙古族，如果你的對手是位小伙子，你能贏他，他就會把你當成最珍貴的朋友，永遠敬重你。如果對手是位姑娘，你能贏她，你就是她心中最可愛的人。宋爺爺最后角逐的對手，就是我姥姥。此后，他們常常在敖包相會。白天趕著羊群去放牧，晚上騎著駿馬如約而至。明月當空，夜色茫茫。終于有一天，他們約定在一起。

若沒有陰差陽錯偶然的遇見，若沒有似是而非怦然的心動，若沒有戀戀不舍和頻頻錯過，若沒有留下那些沒能說出口的不舍，若沒有那些如影隨形的遺憾，愛情的美好，便不會這么讓人斷腸。宋爺爺在信中用飄逸的行書，抄了一首二十世紀五十年代草原上流行的民歌——《敖包相會》。

十五的月亮升上了天空，為什么旁邊沒有云彩。

我等待著美麗的姑娘，你為什么還不到來。

如果沒有天上的雨水，海棠花兒不會自己開。

只要哥哥你耐心地等待，你心上的人兒就會跑過來。

我拿著信沉思，長久凝望著這片字跡。我想過這樣的情節：后來他們一起離開草原，去他的家鄉，一個叫湖陽的小鎮生活。可是命運跟他們開了個大大的玩笑。我在斷斷續續的回憶里，復原他們無果而終的約定。

第二年盛夏，姥姥二十歲生日時，她要嫁給與之已有婚約的蒙古族少年。有時候，人生就是這樣，無可奈何地匍匐在命運的腳下，卻又萬般不屈服。她不愿意走向命運的牢籠，不愿意遵循古禮舊俗，像她的阿媽那樣嫻熟地演繹妥協的故事，走上被規劃的坦途，殘忍地打破炙熱的夢想。她后來用蠅頭小楷寫道：“慶幸年輕的棱角沒有被庸碌打磨，慶幸沒有用雷同的模具澆鑄人生，慶幸沒有將期望送上流水線生成千篇一律的失意。”

她選擇和宋爺爺一起遠行，為愛情，為逃離。他們踏上路途，朝著和他來時相反的方向，一路向南，顛沛流離，最終在湖陽落腳。然而一場戰亂之后，他們離散天涯，彼此再無音信。

數十年后，我出現在姥姥的生命中，她在福利院門前將我抱起。那時她已年過花甲，仍徘徊在小鎮上，以叫賣雜貨營生。此后數年，她帶著我流連在湖陽，日復一日地等待著。她總是在所有日暮和星辰初起的時光里，低頭寫字，有時候寫一段，有時候寫一篇。他像一根扎在姥姥心臟中的刺，永遠伴隨著她。縱然久未聯系，她的情意卻未曾淡薄。

后來，她帶著我跋山涉水回到內蒙古，《敖包相會》已經在草原上唱響，成為經典。每當聽到這首歌的前奏，不論姥姥在做什么，她都會停下來，慢慢聽完。我知道，在無數個孤獨守候、孤單等待的日子里，在她堅持不下去的時候，是這首歌讓她把心狠狠收緊，一次又一次在艱難的人生里，寫下相信和守候的理由。只是這一路遍布泥濘、積水與荒涼的腳印，他不曾看見。

我考上大學出外讀書那年，姥姥執著地在戶口簿上給我取了和她相同的名字，以此紀念她那未了的愛情。生命里有太多人來過后又隱了蹤跡，再無從找尋，也有太多人需要珍惜，太多情分不可忘記。時光綿長，姥姥希望她一直停留在這里，在他能找得見的地方，不凋謝，不褪色，不急迫，不眺望，從容久遠地堅守著每一個真實度過的日子，就像他在一旁觀望一樣。

多年后，秋已經很深了。宋爺爺輾轉來到呼和浩特尋親。姥姥已發絲全白，耳聾目濁。那日天空暗沉低迷，我陪他們在如意河畔落滿白楊樹黃葉的路上行走，冷風從敞開的領口靈巧地探進身來。我看著兩個老人，在瑟瑟寒風中相會，眼淚頃刻而下。

姥姥的一生，有多少人不理解，有多少人用同情的語氣勸解安慰，她始終未掉過一滴淚。如今一個遠道而來、風塵仆仆的擁抱，有著如此真切可觸的溫暖，她等了幾十年，終于泣不成聲。

此后數年，兩位老人在各自的城市對望——因年歲過高，身體狀況不允許，直至姥姥辭世，他們再未相見。今年初冬，宋爺爺再次來到姥姥和我的住處找尋，得知姥姥離去的消息后一病不起。病中，他提起筆，和淚研墨，長長短短寫不出一個字。

這曲《敖包相會》將千帆過盡的人生細數，他們半個世紀的等待只源于太過美好的初見和太過燦爛的期待。我知道姥姥此生并無悔意。她曾說，在愛情里，浪漫太過脆弱，卻仍有癡心人寧愿一晌貪歡，也不去求一世安穩。人易不知足，卻總在不該知足的時候知足了。

后來相見，她知道他已子孫滿堂，卻只字未提自己忍受過的漫長等待。在她的心里，初見仍舊美好，期待仍舊燦爛。

我的姥姥，她懷念自己騎在駿馬上奔跑的自由，她喜愛敖包相會時簡單的愛情，她愛護她的孩子，她用一生將他們初見時，關于敖包的那個未了的故事，講給我聽。

茶香漸漸變淡，月亮西斜。我學著姥姥的樣子，打開音響，在熟悉的旋律里，梳理此間平實的花好月圓，將粗礪的疼痛與眼淚隱在漫漫夜色里，執一顆初心守候愛情。

鋪展開信紙，臨摹她的筆跡，將敖包相會的故事娓娓道給當年騎在駿馬上的翩翩少年。

（未 央摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我有個我們》一書，馬明圓圖）