孫大圣江米糕

“江米糕——”胡同里響起一聲吆喝，最后一個字拖著長音。嬉耍中的小孩聽見了，睡夢里的小孩也聽見了。有那么大聲嗎？真奇怪！

他們從家里跑出去，圍住一輛自行車，眼巴巴地望向車座后面拴著的扁篩子，只等灰胡子老孫掀起白白的籠布。

“吃了江米糕，個子躥得高，來一塊吧！”小孩們看著白花花的糯米和嵌在里頭的大紅棗，偷偷咽口水。可誰也不敢點頭答應啊，摸摸兜，里面凈裝的是爛紙片和碎石子，沒錢！大人還不一定給買呢。于是又都跑開了，回家哭鼻子抹眼淚磨著要錢。這時賣江米糕的老孫扶著車把，并沒有要走的意思。他時不時地豎起耳朵聽，看看哪家要“偃旗息鼓”了，就朝著那邊來一嗓子“江米糕——”，“糕”字依舊拖著長音。一來激發下饞蟲的“斗志”，二來告訴他們，老孫還沒走遠呢！這招挺管用，不大會兒工夫，大人牽著抽噎著的淚人出來了，直到老孫一刀下去切下一塊江米糕來，小孩這才收拾收拾鼻涕眼淚，齜牙笑了。

女孩們吃糕很仔細，先挖出甜棗，去了核，再啃一大口糯米嚼到嘴里，然后出門跑去踢雞毛毽子。男孩子則糙得很，他們把江米糕全叼在嘴里，騰出手來抓石子、打大包，不嫌臟。

老孫隔三岔五來吆喝一回，孩子們盼得心急，大人們則覺得他來得過于勤了。

時間過得多快啊，老孫蹬著自行車載著江米糕來來去去轉了幾十年，把胡同口的那株小榆樹苗都轉成碗口那么粗了。他的背已弓得像只蝦，灰胡子也變得像江米糕上的米一樣白。胡同里圍著車子轉的小孩們換了好幾撥，他騎了大半輩子的那輛“二八大杠”，有一天竟然邁不上去腿了。老孫搖搖頭：“該‘退役’嘍！”

子承父業，他的兒子小孫接了手。小孫在絲市街相中了一處門面，墻上有扇小方窗子，門口長著一棵女貞樹。

小孫簽完租房合同，請了裝修隊來刷墻、補漆、立招牌。招牌紅色的底上鑲著一粒白米。字也是紅的，上面寫著：孫大圣江米糕。不怎么醒目，但是喜慶。有了這個店鋪，最高興的是老孫，他覺著自己的兒子再也不用受日炙風吹的苦了！

在孫大圣江米糕店開業后的前兩個月，老孫天天來，幫兒子泡米、蒸米、定型。小孫一邊剔棗核，一邊跟著學，后來全套自己做，直到得心應手。半年后，白胡子老孫徹底放手了，他每天待在家里陪著老伴兒，一心一意地照看還沒扎牙的小孫女。

光陰似箭，孫大圣江米糕店剛開業時的光景還在眼前呢，沒想到手指一掰，已經過去五六年了！門口的女貞樹也長高了一截。店的招牌舊了，被風雨舔去些紅。屋頂上的花長得挺好，開得一年比一年艷。孫大圣江米糕店不再賣單一的紅棗糯米糕，后來又添了紫米糕。

有時人們也見小孫挎個籃子去胡同里吆喝上一嗓子：“江米糕——”“糕”字拖著長音，跟他父親喊時一模一樣。小孫在胡同里走走歇歇，只吆喝了那么一聲，再沒聽見第二聲出來。

熟悉他的都知道，只有在想念父親時，他才會這樣。

（空 悠摘自湖南美術出版社《胡同煙火》一書，厚 閑圖）