你要到工廠去嗎

1

18年前第一次出遠(yuǎn)門的我不曾想到，18年后我要去同樣的地方——福建省晉江市陳埭鎮(zhèn)——找工作。

從十堰出發(fā)，在武漢中轉(zhuǎn)，再坐高鐵到泉州。路上，老婆發(fā)來信息問：“是去十堰站嗎？”我答：“是?！崩掀耪f：“注意，可不要坐到十堰東站了啊?！?/p>

到了，我跟老婆報(bào)告：“十堰站到了?！崩掀呕貜?fù)：“確定？”我說：“黑燈瞎火的，‘十堰’兩個(gè)發(fā)光的字特別醒目。”老婆說：“你眼神不好，萬一‘東’字不發(fā)光呢？”老婆點(diǎn)醒了我。謹(jǐn)慎的我拍下“十堰”，在手機(jī)上慢慢放大，吃力地辨認(rèn)。確認(rèn)3遍，無誤。

我們總是為生活中的一些細(xì)節(jié)投入大量精力。

我買到了當(dāng)天從武漢發(fā)往泉州最早的一趟高鐵的車票，下午3點(diǎn)38分到泉州，用時(shí)6小時(shí)36分。在購票軟件搜索目的地“泉州”時(shí)，出現(xiàn)兩個(gè)選項(xiàng)，“泉州站”和“泉州東站”。我又打開地圖軟件，再三確認(rèn)我的目的地是“泉州站”。

這是2021年12月21日，年關(guān)將至，放假早的工人已經(jīng)動(dòng)身返鄉(xiāng)。老婆勸我春節(jié)后出門，我也想這樣，但房貸不等人。偌大的車廂空了一半，我的周圍都是空座。我暈車，不能在車上看手機(jī)和書，閉上眼，往事如昨，洶涌而來。

2003年8月，初中畢業(yè)的我南下打工，第一次坐火車，一路上注意力全都集中在藏在腳底襪子里的100塊錢上。腳底，是爸爸指定讓我放錢的地方，就像一些盛大活動(dòng)有指定用車、指定用酒與指定禮服。出門打工，從花錢的中學(xué)生變成賺錢的打工人，當(dāng)然是一個(gè)盛大的開始。爸爸彼時(shí)宣布：“從此你算一個(gè)勞動(dòng)力了?！薄皠趧?dòng)力”是爸爸年輕時(shí)社會(huì)上對成年男子的一種稱謂。毫無疑問，這個(gè)稱謂注重男人的肌肉力量。爸爸是改革開放后的第一代打工人。那年他坐班車到廣州，穿著帶口袋的內(nèi)褲。奶奶把路費(fèi)塞在口袋里，再用針線把口袋縫死。爸爸反復(fù)向16歲的我交代，車上什么人都有，肯定有扒手，讓我一定要時(shí)刻注意自己的錢。那時(shí)買不到坐票，只好買站票，我扶著行李站在過道里。我不能倚靠座位的邊沿，因?yàn)槊總€(gè)邊沿已經(jīng)被同樣攜帶大包小包的人占領(lǐng)。他們和我一樣帶著印花的毛毯、勒緊的棉被、塑料水桶。不同的是，我的行李箱是嶄新的。臨行前，我在縣城買了一個(gè)全新的拉桿行李箱。到市里坐火車，進(jìn)站的人群讓我想起了“黑云壓城城欲摧”這句詩。人數(shù)并沒有震撼到我，震撼我的是家鄉(xiāng)的打工仔，當(dāng)真生猛，拉桿行李箱不拉不推不提，而是直接扛在肩頭上。后來春運(yùn)時(shí)回家，我的行李箱的拉桿被拉掉了，提手被提斷了，輪子也滾走了。打工并沒有使我的身體變得生猛，卻使我的行為變得生猛。我也變成把行李箱扛在肩頭的大軍中的一員。18年后的今天，國貨令人安心，久用不壞，讓我文弱書生的形象得以保持。

18年前我乘坐，不，我站立的車廂被人和行李占滿，饒是如此，中途仍源源不斷地有人擠進(jìn)車廂。說起來似乎很夸張：我不敢把腳抬起來，因?yàn)樵俜畔聲r(shí)會(huì)無立足之地。有人去上廁所，我才可以偷空彎下腰在自己的行李上坐一會(huì)兒。運(yùn)氣好時(shí)，能在座位的邊沿靠一靠。比不得有人善于搭訕，和有座位的人聊得熱乎，3個(gè)人的座位變成4個(gè)人的。綠皮火車從駐馬店開往泉州需要兩天一夜，有的人鉆到座位底下，蜷著腿睡覺，似乎比有座位的人還舒服。實(shí)在困乏了，人學(xué)駿馬，站著也似和衣而臥。這時(shí)，售貨員推著小推車緩緩走來，大聲叫賣著：“白酒香煙礦泉水，花生瓜子八寶粥，腿收一下啊?！毙⊥栖囈粊?，明明摩肩接踵的過道竟然變身跑馬場。我什么也沒買，打開“金庫”去買一包花生的畫面，想想都覺得像用高射炮打蚊子一般滑稽。我中途好像只去過兩次廁所，廁所里也全是人和行李，無法關(guān)門。去廁所時(shí)，我只好將一直緊緊抓住的行李暫時(shí)丟棄在過道。我兩手輕松，內(nèi)心驚悚，只緣破家值萬貫。

站了一天，周圍的人彼此熟悉了，相互熱情起來。有同齡人提起歌星周杰倫，話題霎時(shí)在人群中引爆。大家討論他的歌哪首最好聽，哪首最酷。說著說著，一個(gè)女孩子唱起來，大家接著，你唱一句我唱一句。我被這氣氛感染，盡管不知道歌詞，也跟著哼，愣是把濫竽充數(shù)活用成褒義詞。那時(shí)我還不知道周杰倫是誰，只覺得那個(gè)女孩子唱得太好聽，以至我太想認(rèn)識她了。于是，我先向另一個(gè)也唱了好久的男孩子要了聯(lián)系方式。那個(gè)年代很多人還沒用上電話，也不知道QQ，只能各留老家的地址用來通信。周杰倫唱歌的特點(diǎn)是咬字不清，大家比賽背歌詞，用的還是在學(xué)校里學(xué)習(xí)時(shí)死記硬背的那一套。我不知道歌詞，腦海里還惦記著腳底的“金庫”，覺得沒臉向那個(gè)美好的女孩子要地址。思來想去，我剛一開口，不知哪個(gè)喊了一句“查票的來了”，那個(gè)女孩子立馬被人海推向別處。人浮于海，也不知道那個(gè)女孩子聽見我的半句請求了沒有。

2

現(xiàn)在，我坐在敞亮的動(dòng)車?yán)?，想起爸爸的名言：“社?huì)不斷向前發(fā)展，人的生活肯定會(huì)越來越好?！?/p>

此刻，周圍的環(huán)境印證著爸爸的名言。舊時(shí)列車售貨員“白酒香煙礦泉水”的大聲吆喝，如今變成耳畔輕柔的“啤酒飲料礦泉水”。不久前，一位列車售貨員因?yàn)楠?dú)特的娃娃音叫賣聲而爆紅于短視頻平臺(tái)，乘客聽到這般有個(gè)性的叫賣聲勢必探頭而非收腳，“坐動(dòng)車一代”和“坐綠皮火車一代”的肌肉記憶必將截然不同。乘客面前的桌子可以折疊，不用時(shí)收起來。這種設(shè)計(jì)賦予人更多自由的空間。如今座椅靠背的角度可以調(diào)節(jié)，而原來的直角座椅讓久坐的人有腰斷的感覺。我起身去洗手間，一路上不會(huì)打擾任何人。如果我是從20世紀(jì)90年代穿越過來的，一定想多上幾次廁所，當(dāng)然并不是因?yàn)樾l(wèi)生間有大卷的公用衛(wèi)生紙。從洗手間回到座位，抬頭，車載電視沒有喧嘩的電視節(jié)目，只是循環(huán)播放著一個(gè)宣傳片，音量也小。多年前，我從不在大年夜看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，因?yàn)殚_往工業(yè)區(qū)的班車上、火車上會(huì)重復(fù)播放。再好笑的相聲聽好幾遍也是一種折磨。不知何故，它們絕少放送流行歌曲。明明流行歌曲才經(jīng)得住反復(fù)播放的考驗(yàn)。現(xiàn)在一人一部手機(jī)，各取所需。班車上常有人把視頻聲音外放，動(dòng)車上大多數(shù)人戴著耳機(jī)不打擾其他人。是環(huán)境塑造人，還是人塑造環(huán)境？

爸爸不會(huì)回答這樣書面的問題，但通過察其言觀其行可以斷定：他覺得人占主導(dǎo)地位，人凌駕于萬物之上，人擁有絕對價(jià)值。

記得第一次出門打工，臨行前，爸爸跟我說：“到工廠一定要聽老板的，人家叫干啥你就干啥?！?/p>

已經(jīng)講過很多遍的故事，爸爸又講了一遍：“我和你舅舅當(dāng)年在廣東打工，別人都下班了，我們不走，纏著老板再給我們一點(diǎn)兒活。老板拿我們沒辦法，讓我們接著加班?！?/p>

我像一頭牛，爸爸的話像一條鞭子。

你要到工廠去嗎？記得帶上鞭子。

（江 海摘自上海譯文出版社《在工廠夢不到工廠》一書，本刊節(jié)選，王 青圖）