斫一個輪子

做一個木輪子，或者，制造一個木車輪，當今沒有多少人會這門手藝了。即便會，手藝也絕對比不上輪扁的。

兩千六百多年前的一天，天氣晴好，齊桓公正坐在堂上讀書，而輪扁師傅，就在堂下埋頭做車輪。君民無間，這是一幅多么和諧的畫面啊！就如小時候，我們家請一個箍桶匠箍桶，而我正坐在邊上的小方桌前做作業。不過，那時候，我并不知道輪扁和齊桓公。

許是工作久了，輪扁要休息一下。他見齊桓公看書那么認真，就很好奇地上堂去問：“請問，您讀的是什么書？”齊桓公抬起頭，看了輪扁一眼：“圣人的書。”輪扁明知故問：“圣人還活著嗎？”這回，齊桓公頭也不抬了：“早死了！”輪扁自顧自且很肯定地判斷道：“那么，您所讀的書，不過是古人的糟粕罷了。”齊桓公一聽，火一下冒上來：“我讀書，你一個做輪子的怎么可以隨便議論！剛才的話，你給我說清楚，說得出理由就算了，要是說不出理由，我就判你死罪！”

氣氛一下子緊張起來，我都替輪扁捏一把汗。

輪扁卻不慌不忙。顯然，他是有準備的，這些話，他已經藏在心里很久了，今天終于可以說出來了：“我沒有更多的理由，我只是從我自身的經驗出發。我做輪子，輪孔做得太寬就松滑而不堅固，做得過緊就會緊澀而鑲嵌不進去。要不寬不緊，得心應手。我無法用語言表達出來，但我知道，個中一定是有奧妙技術的。我不能把技術傳授給我的兒子，我的兒子也不能從我這里繼承下去。所以，我七十歲了，還在做輪子。古人與他們不可傳授的心得都已經消失了，那么，您所讀的，不過是古人的糟粕罷了。”

這應該是一則寓言。莊子在《莊子·天道》篇中講這則寓言的時候，講到輪扁說完理由文章就結束了，并沒有記敘齊桓公接下來的反應。不過，從效果來看，齊桓公應該是聽進去了，他不僅聽進去了，還將這一段故事講給別人聽，所以，輪扁斫輪就成了流傳千古的經典寓言。

莊子是個寓言高手，他不會隨便就講一個故事供我等茶余飯后插科打諢。他的寓言，都有理論根據，都有與之契合的場景，他是要以更通俗的方式表達他的思想。

莊子認為，“道”是靠語言記載才讓人們得以知曉的。

世人認為“道”可貴，是因為書本的記載，書本不過是語言的載體而已，所以語言是可貴的。語言的可貴之處在于意義，意義有它的根據。但意義的根據不能靠談論來傳遞，世人卻因為重視言論將其傳述成書。形狀和顏色，憑眼睛可以看見；名稱和聲音，靠耳朵可以聽見。世人以為，靠這些就可以掌握意義的真實根據了，其實，還遠遠不夠。所以，懂的人是不說的，說的人好多是不懂的。那么，世人要從何處去認清這一點呢？

于是，莊子就給我們講了輪扁斫輪的故事。

理論有點深奧，寓言卻是淺顯的。梳理一下，莊子講輪扁斫輪，其實是在講讀書和悟道，有兩點極其重要：

其一，閱讀一定要去其糟粕而得其精華。那些形狀和顏色、名稱和聲音，都是表面的，猶如膚淺的語言，只有透過表面，才有可能領悟原始的意義根據。在輪扁看來，圣人已死，他可以傳授的經驗也就消失了，而靠文字記載的圣人之言，是靠不住的。即便是圣人所說，也未必完全正確。

其二，人生的經驗和心得，連父子之間也無法相傳，只能靠自身的摸索和體驗。輪扁的嘆息和擔憂，也許來自自己的父親，或者祖父。他們知道，即便用精準的度量衡，也難以斫出一個心目中的好輪子。只有經歷一次次失敗，一點點積累經驗，才有可能讓事物達到比較完善的境地。

莊子是在貶低讀書嗎？沒有，他是在告誡我們，千萬不可迷信書本。

斫一個輪子，用心斫一個輪子，就如輪扁。

讀一本書，并聽得進別人的意見，就如齊桓公。

好的輪子，依然可以滾向遠方，很遠的遠方。

（遠 流摘自作家出版社《爛漫長醉》一書，張伯陶圖）