額上的刺字

早上九點(diǎn)鐘，當(dāng)恩里克到達(dá)時(shí)，已經(jīng)有七個(gè)人在等候。他坐下來(lái)，從桌上的一摞雜志中選了一本沒那么破舊的翻看。

等候者中，兩個(gè)看上去像已經(jīng)退休的老者，雙手粗糙；一個(gè)五十歲上下的女人，神情疲憊，衣著簡(jiǎn)樸；其他四個(gè)都是學(xué)生模樣。過了約莫一刻鐘，走廊盡頭的門開了，一位身穿黃色制服、外表精致的姑娘款步而來(lái)，問道：“哪位是第一個(gè)來(lái)的？”三四分鐘后，她再次出現(xiàn)時(shí)，恩里克扭頭跟旁邊一個(gè)學(xué)生模樣的人搭話：“看來(lái)還挺快的。”對(duì)方神情不屑，帶著行家的口吻說：“未必見得。”人們總是樂此不疲地扮演行家的角色，即便是在一個(gè)等候室。“行家”果然沒說錯(cuò)，足足過了半小時(shí)才輪到第三個(gè)人，而在此期間，又來(lái)了兩個(gè)“新人”。

時(shí)間過得很慢，恩里克心跳逐漸加速，手心直冒冷汗。這令他覺得自己像在等待做牙科檢查，或者參加一場(chǎng)考試。所有的等待都令人心焦，誰(shuí)知道為什么，大概是因?yàn)楹檬律伲瑝氖露喟伞？傊缓门袛嗝嬖嚨钠骄鶗r(shí)長(zhǎng)。女孩現(xiàn)身的時(shí)間間隔不等，退休老人的面試僅有兩三分鐘，而一個(gè)長(zhǎng)相帥氣、蓄著金色絡(luò)腮胡、戴一副金絲眼鏡的學(xué)生足足面試了三刻鐘。輪到恩里克時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

恩里克被帶進(jìn)一間冰冷、豪華的辦公室，墻上掛著一些抽象畫和拍攝的肖像照片，他無(wú)暇細(xì)瞧，一名面試官請(qǐng)他在辦公桌前就座。這是一個(gè)留著寸頭、皮膚黝黑、身材高大魁梧的年輕人。他的西裝扣眼上別著一個(gè)名牌，上面印著“卡洛·羅瓦迪”，額頭上則有一行以藍(lán)色印刷體字母寫的字：薩沃伊假日。

“您是讀了我們登在《郵報(bào)》上的啟事才來(lái)的吧？”年輕人愉快地說，“您對(duì)我們還缺乏了解，但不管我們最終能否達(dá)成一致，您很快就會(huì)弄清楚我們的業(yè)務(wù)。我們是非常直截了當(dāng)?shù)囊蝗喝耍痪卸Y節(jié)，直奔主題。我們的啟事中提到報(bào)酬豐厚、容易上手的承諾絕非妄言，實(shí)際上，其簡(jiǎn)單得甚至連工作都稱不上，可以算是一種服務(wù)吧。至于報(bào)酬，您自己可以判斷。”

羅瓦迪停頓了片刻，用很有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的方式觀察著恩里克，他瞇著一只眼睛，腦袋先歪向左邊，接著又倒向右邊，然后說：“您是個(gè)適合的人選。從面容上看，您開朗、積極向上，長(zhǎng)相不難看，同時(shí)又不那么大眾化。總之，是一張會(huì)給人留下印象的臉。我們可以給您付……”他開了個(gè)價(jià)，數(shù)字讓恩里克差點(diǎn)兒從椅子上跌下來(lái)。要知道，恩里克快要結(jié)婚了，他沒什么積蓄，收入也很微薄，屬于量入為出的那種人。羅瓦迪繼續(xù)說：“您應(yīng)該清楚，這是一種新的促銷手段。”說話間，他優(yōu)雅自如地指了指自己的額頭：“如果您接受這份工作，您的生活方式、選擇及觀點(diǎn)不會(huì)受到任何影響。比方說，我個(gè)人從未去過薩沃伊，不論是度假還是因?yàn)槠渌乱耍嘉丛ミ^，我甚至都沒有去的打算。如果有人對(duì)您評(píng)頭論足，您可以隨意應(yīng)答，可以矢口否認(rèn)，或者干脆閉口不答。總之，您只是給我們出售或者出租您的額頭，并非靈魂。”

“那我是出售還是出租？”

“這個(gè)在您。我們有兩種合同。我剛才給您開的價(jià)格是三年期合約的，您需要做的是簽合同，領(lǐng)支票，然后前往我們位于一樓的制版印刷中心，印好字。如果您傾向于一個(gè)季度的短期合約，流程是一樣的，只是油墨不同而已，三個(gè)月之后字跡會(huì)自動(dòng)褪去，不留痕跡。當(dāng)然，這種合同的報(bào)酬相應(yīng)會(huì)低很多。”

“那第一種合同的油墨會(huì)保持三年？”

“不，不完全準(zhǔn)確。我們的制劑師還沒有配制出一款可以精確保持三年然后自動(dòng)消失的文身油墨。三年油墨是永久式的，三年期滿后您回來(lái)接受一次無(wú)痛油墨去除的處理，您的臉就會(huì)恢復(fù)成原來(lái)的樣子。當(dāng)然，如果我們的客戶和您都愿意續(xù)約，那就另當(dāng)別論了。”

恩里克有些猶豫，但與其說是自己猶豫，不如說他更多的是顧慮勞拉的想法。四百萬(wàn)里拉不是個(gè)小數(shù)目，勞拉會(huì)怎么說呢？

“您不必此時(shí)此刻做出決定。”羅瓦迪好像猜到了他的心思，“您回家好好想想，可以和家人商量好后再來(lái)簽字。但請(qǐng)務(wù)必在一周以內(nèi)，您知道，我們會(huì)隨時(shí)調(diào)整業(yè)務(wù)拓展方案。”

恩里克如釋重負(fù)，問道：“我可以選擇文字內(nèi)容嗎？”

“在一定范圍內(nèi)可以，我們會(huì)給您一個(gè)單子，上面有五六個(gè)選項(xiàng)，您可以從中選擇。但無(wú)論如何都只是寥寥幾個(gè)字，可能外加一個(gè)商標(biāo)。”

“嗯……我還想知道，我是不是第一個(gè)人？”

“應(yīng)該說‘是不是第二個(gè)’，”羅瓦迪笑著再次指了指自己的額頭，“但您也絕不會(huì)是第二個(gè)。僅在這個(gè)城市我們已經(jīng)簽了……稍等，哦，八十八份合約。所以不用擔(dān)心，您不會(huì)覺得自己是個(gè)異類，您也不必做過多解釋。根據(jù)我們的預(yù)測(cè)，一年內(nèi)額頭廣告將成為各大城市的特色，甚至像俱樂部的會(huì)徽一樣，成為一個(gè)人某種身份的標(biāo)志。光今年夏天，我們?cè)诳茽柕偌{就簽了二十二份季度合同，在庫(kù)馬約爾簽了十五份，報(bào)酬僅僅是包八月份的吃住！”

出乎恩里克的意料，勞拉連一分鐘的猶豫都沒有，這讓恩里克有些別扭。勞拉是個(gè)務(wù)實(shí)的姑娘，她給他算了筆賬，四百萬(wàn)里拉可以解決婚房的問題，而且有可能不止四百萬(wàn)里拉，也許能變成八百萬(wàn)里拉甚至一千萬(wàn)里拉，那樣的話，家具、電話、冰箱、洗衣機(jī)和禮金就都不是問題了。怎么會(huì)是一千萬(wàn)里拉？再明白不過了！她自己也會(huì)給額頭印上廣告，他們這樣一對(duì)可人兒的額頭要是印上相互呼應(yīng)的廣告語(yǔ)，那可比兩個(gè)不相干的額頭加起來(lái)值錢多了。懂行的人自然了解。

恩里克沒有表現(xiàn)出高漲的積極性。第一，因?yàn)檫@主意不是他想出來(lái)的；第二，即便這主意是他想出來(lái)的，他也不敢跟勞拉提出來(lái)；第三，不管怎么說，三年很長(zhǎng)，在他眼里，印上文字的勞拉就和蓋了戳的牛犢一樣，更別提還要印在她那光潔的額頭上，勞拉將不再是以前的勞拉。最終，他還是說服了自己。兩天后，兩個(gè)人一同來(lái)到公司，要求見羅瓦迪。討價(jià)還價(jià)的步驟是有的，但并不怎么激烈，勞拉堅(jiān)定優(yōu)雅地闡明了理由，而羅瓦迪一定對(duì)她的額頭非常滿意，最終，雙方以九百萬(wàn)里拉的價(jià)格成交。至于廣告詞沒有太多選擇余地，唯一適合使用對(duì)偶式廣告的是一家化妝品公司。恩里克和勞拉簽完合同，領(lǐng)了支票，拿著一張小票來(lái)到印務(wù)中心。一個(gè)穿白大褂的姑娘先是在他們的額頭上涂了一層散發(fā)著刺鼻味道的液體，然后用某種強(qiáng)烈的藍(lán)光照了幾分鐘，再在兩個(gè)人的印堂處刺了一朵百合花，接下來(lái)用非常典雅的斜體字在勞拉的額頭上印出“白百合，送給她”，恩里克的額頭上則印的是“棕百合，送給他”。

兩個(gè)月后，兩個(gè)人完婚。這兩個(gè)月對(duì)恩里克而言比較難挨。在辦公室，他得不斷解釋，最后發(fā)現(xiàn)實(shí)話實(shí)說最簡(jiǎn)單，或者基本實(shí)話實(shí)說，因?yàn)樗⑽刺峒皠诶前丫虐偃f(wàn)里拉全都?xì)w功于自己的額頭，數(shù)字說明一切，否則他擔(dān)心有人會(huì)覺得他賤賣了自己的額頭。有人贊同他的選擇，也有人不贊同。總體而言，他沒覺得自己變得更受歡迎，也不覺得自己額頭上散發(fā)的香水味引起了多大關(guān)注。他被兩股相悖的力量拉扯：一方面，他想給所有人透露代理商的地址，以免獨(dú)自做個(gè)異類；另一方面，他又想保守這個(gè)秘密，以免身價(jià)貶值。幾周后，當(dāng)他看到坐在制圖桌后面一向不茍言笑的莫利納里的額頭上多了一行“要想牙齒好，請(qǐng)用阿爾諾沃牙膏”的字樣時(shí)，他的糾結(jié)終于有所寬慰。

勞拉沒有遇到太多麻煩。在家里，沒人對(duì)她評(píng)頭論足，她母親甚至立馬跑去代理公司想簽一份合約，但被明確告知她的額頭皺紋太多，不能使用。勞拉沒什么朋友，一不上學(xué)，二沒工作，所以對(duì)她而言，和他人保持距離并不困難。當(dāng)她逛商店為自己添置妝奩、購(gòu)買家具時(shí)，能感覺到有人盯著她看，但沒人問她問題。兩個(gè)人決定采取自駕露營(yíng)的方式度蜜月，并盡量避免去集體營(yíng)地扎營(yíng)。旅行回來(lái)后，兩個(gè)人也一致同意盡可能少地出入公共場(chǎng)所。對(duì)一對(duì)新婚宴爾的年輕夫婦來(lái)說這并非難事，何況搭建自己的小窩已讓他們倆每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。他們的尷尬處境在幾個(gè)月后就消失了：可能是代理公司業(yè)務(wù)發(fā)展得很好，或者其他一些公司開始效仿這一模式，總之，在大街上或電車上遇到額頭上有字的人已經(jīng)不是什么稀奇事了。這些人大都是年輕人或魅力四射的姑娘，許多人一看就是移民。在他們的這個(gè)對(duì)偶式廣告類別中，還有一對(duì)姓馬薩弗拉的年輕夫婦，兩個(gè)人的額頭上印著某個(gè)職業(yè)學(xué)校的招生廣告。他們和這對(duì)夫婦很快成了朋友，四個(gè)人經(jīng)常一起看電影或在星期天晚上去固定的餐館吃飯，并且總是坐進(jìn)門右手邊最里面的那張桌子。沒過多久他們發(fā)現(xiàn)，鄰桌也經(jīng)常有額頭帶字的人光顧，他們自然而然地開始攀談，交流各自所簽合約的信息、之前的經(jīng)驗(yàn)、社交關(guān)系以及未來(lái)的計(jì)劃。在電影院，他們也盡可能選擇坐在進(jìn)門右手邊的座位，因?yàn)樗麄冏⒁獾剑渌~頭帶字的人，無(wú)論男女，都喜歡坐在那里。

到十一月份，恩里克目測(cè)大約每三十個(gè)人中就有一個(gè)人的額頭印了字。大部分都是像他們一樣的廣告語(yǔ)，但個(gè)別時(shí)候也會(huì)遇到一些公告或聲明之類。他們?cè)?jīng)在米蘭的埃馬努埃萊大走廊看見一位年輕優(yōu)雅的女士，額頭上印著“人渣約翰遜”；在拉爾加大街上，一個(gè)長(zhǎng)著塌陷鼻梁的男孩的額頭上印著“秩序＝文明”；在路口等紅燈的一輛汽車?yán)铮粋€(gè)三十來(lái)歲、留著長(zhǎng)鬢角的男人，額頭上印著“投空白選票”；二十路電車上，一對(duì)正值韶華的雙胞胎姐妹的額頭上分別印著“AC米蘭萬(wàn)歲”和“齊利奧里加油”；一所中學(xué)的校門口，一整班的學(xué)生，額頭上都印著“蘇羅滾回家”；還有個(gè)晚上，他們?cè)跐忪F中碰到一個(gè)穿著浮夸俗氣，說不上什么來(lái)路的人，行為舉止看上去像喝醉了酒或吃錯(cuò)了藥，他額頭上的“內(nèi)心的苦悶”幾個(gè)字在路燈下若隱若現(xiàn)。后來(lái)，更是時(shí)常在街頭見到在前額用圓珠筆歪歪斜斜地寫上各種污言穢語(yǔ)的小孩。

恩里克和勞拉于是不再覺得與旁人格格不入，他們甚至體會(huì)到了一種優(yōu)越感。因?yàn)樵谀撤N程度上，他們可以算作先驅(qū)或者引領(lǐng)者，而且他們聽說代理公司開出的價(jià)格已大幅縮水。據(jù)最早一批先驅(qū)者傳言，現(xiàn)在簽三年期合同，額頭上印一行字給出的價(jià)格最多三十萬(wàn)里拉，三十個(gè)字外加企業(yè)標(biāo)記的價(jià)格也不過翻倍。第二年的二月，他們收到了第一期免費(fèi)贈(zèng)送的《前額者報(bào)》。不清楚是誰(shuí)出版發(fā)行的，里面四分之三自然都是各種廣告，剩下的四分之一也有植入式廣告的嫌疑。一個(gè)餐館、一個(gè)營(yíng)地，以及一些商店會(huì)給出租額頭的人在價(jià)格上有小幅優(yōu)惠。

一晃三年，合同即將期滿，勞拉發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。欣喜之余，由于最近物價(jià)飛漲，他們的財(cái)務(wù)狀況并不是很樂觀，于是兩個(gè)人去找羅瓦迪談續(xù)約條件。他們發(fā)現(xiàn)羅瓦迪不像過去那樣意氣風(fēng)發(fā)了，他給夫妻倆開了一個(gè)微不足道的價(jià)格，用來(lái)發(fā)布一條吹捧丹麥電影短片的廣告，文字冗長(zhǎng)而且含糊。兩個(gè)人商量后拒絕了，便前往印務(wù)中心清除額頭上的字。然而，和羅瓦迪當(dāng)初保證的不同，清除文字后，勞拉的額頭變得粗糙不平，像被燙傷后留下的傷疤，如果仔細(xì)看的話，那朵百合花的紋樣仍依稀可辨，有點(diǎn)兒像鄉(xiāng)下一些墻壁上殘存的法西斯標(biāo)志。

他們的兒子足月出生了，小家伙健壯喜人，但一生下來(lái)額頭上就莫名其妙地印著“卡維喬里牌嬰兒輔食”的字樣。夫妻二人抱著孩子來(lái)到代理公司，羅瓦迪經(jīng)過一番調(diào)查，說在他們所有的行業(yè)名錄中都沒有查詢到該公司，商會(huì)也沒有相關(guān)登記，因此，不僅不能給他們?nèi)魏螆?bào)酬，還不會(huì)承擔(dān)補(bǔ)償責(zé)任。但他給了夫婦倆一張印務(wù)中心的贈(zèng)券，可以用于清除小家伙額頭上的文字。

（霧 景摘自譯林出版社《形式缺陷》一書，李曉林圖）