
日本作家武田泰淳很內(nèi)向,無法跟老婆、孩子流利地溝通,當(dāng)他想表達“我很愛你們”的時候,就會突然給她們錢。武田泰淳坐在餐桌的一邊,動作和表情仿佛變魔術(shù)一般,從信封里緩緩地摸出鈔票,在妻子百合子面前放一張,在女兒面前放一張。有時他故做思考狀,然后又摸出一張,發(fā)牌一樣遞過去。百合子和女兒滿臉通紅地接過錢:“謝謝孩子爸。”“謝謝爸爸。”武田泰淳去世后,百合子偶爾呆望著籠了一層薄云的遼闊天空,眼前還會浮現(xiàn)出他輕輕放下一張張鈔票時的情景。
武田泰淳是懂得如何表達愛意的。世間存在成千上萬種表達愛意的方式,“給錢”是其中最為坦蕩直接、震撼人心的。同時,在收到金錢作為禮物的體驗級別中,“收到現(xiàn)金”比“收到電子轉(zhuǎn)賬”的幸福感要強烈得多。多年前我上大學(xué)的時候,電子支付尚未盛行。每個月月初,我媽都會給我一沓錢,作為當(dāng)月的生活費。
那一天,我媽的所有缺點在我眼中全都隱遁消失,母女關(guān)系格外溫馨和諧。有一次,我在某家商場店慶的時候前去掃貨,將當(dāng)月的生活費幾乎花光。看著錢包里僅剩的一張50元紙鈔和幾枚硬幣,我很緊張。彼時正值月中,還剩半個月的日子要過。我致電我媽,如實報告了情況,我媽慷慨地給我的銀行卡轉(zhuǎn)了賬。我在自動取款機上看到數(shù)字,毫無感覺,直到機器吐出一沓鈔票,我才喜笑顏開。不過十分鐘后,我的情緒又有了波動。我媽發(fā)來信息,說那是提前預(yù)支給我的下個月的生活費,讓我謹慎使用。
如若同樣是給現(xiàn)金,有沒有比直接向?qū)Ψ绞种腥豁郴蛞痪礅n票更具創(chuàng)意的給予方式呢?我的一個朋友,在孩子“小升初”時沒有進入心儀的學(xué)校以及自己被裁員的雙重打擊下,瞬間抑郁了。她的丈夫眼見她在抑郁癥的深淵前徘徊,果斷出手。他從銀行取了不少現(xiàn)金出來,藏在家中的各個位置,儲物柜里、抽屜中、書頁間……他鼓勵妻子去打掃房間、讀書,同時尋找“復(fù)活節(jié)彩蛋”。整理儲物柜或抽屜后,一些粉色的百元鈔票就被我的朋友握在了手中。下午茶時間翻翻書放松精神,猛然間,一張鈔票如同精靈般赫然從書頁間現(xiàn)身。
通過清潔及整理房間這種隱形的“健身”,我的朋友食欲變好了,而吃得好又令她的神經(jīng)遞質(zhì)傳導(dǎo)得到了改善,多巴胺分泌得更多,她的心情也變得愉悅、開朗起來。那些粉色的鈔票“彩蛋”也令她從失業(yè)的焦慮感中逃離。其實,就算失業(yè),她的存款也能讓她在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)生活無虞,但她對我說:“真沒想到,切切實實地摸到那些現(xiàn)金,將它們放進錢包,這種久違的感覺如此治愈人心。”
村上春樹年輕時有過一段捉襟見肘的生活。有一次,他和妻子在街上散步,突然一陣大風(fēng)吹來,一張紙鈔飄到了他的腳邊。他拾起那張鈔票,不想尋找失主,打算據(jù)為己有,但在心中真切感謝了那位丟失鈔票、向世界傳遞愛意的“好心人”。
(無盡藏摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”,陸 凡圖)