我在韓國求學(xué)二三事

對(duì)久居山城內(nèi)陸的南方人來說，從小到大對(duì)于年的盼望莫過于在雪地里堆雪人，對(duì)于海的期待就是無邊無際的浪花……原以為人生漫長，這些想象需要緩緩地等待才能成為現(xiàn)實(shí)。萬萬沒想到的是，飛機(jī)在韓國一落地，留學(xué)的日子里，小時(shí)候的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。在這座海灘直連山地的國度，雪花落滿海邊的針葉林，俯沖的海鷗飛快叼走它喜歡的零食。海浪聲推來送走每一秒，擦拭每個(gè)人的時(shí)間足跡。的確，海外的日子在人生路途上不過爾爾，但在另一片海邊拾貝時(shí)，回首采擷三兩故事，總會(huì)映出幾分別樣的光彩。

在第一學(xué)期的基礎(chǔ)課上，我們結(jié)識(shí)了李教授。比起傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中精致的韓國人印象，50多歲的李教授更像鄰家大姨，豐富的學(xué)識(shí)、積極的教學(xué)態(tài)度與這個(gè)年紀(jì)常見的穩(wěn)重、嚴(yán)肅不太相似。她總是用特別洪亮的聲音吸引我們的注意力，每堂課都激情飽滿，從這個(gè)角度來說更像他們北方鄰居“新聞聯(lián)播”的主持人。她還有一個(gè)讓我們又愛又恨的辦法：用一張A4紙做成姓名立牌，每節(jié)課都要擺在座位上，方便她隨機(jī)點(diǎn)名互動(dòng)。這一下就把同學(xué)們專心程度提升了好幾個(gè)等級(jí)，上她的課與其說“聚精會(huì)神”，不如說更像“提心吊膽”，如果被點(diǎn)名了，回答不出或者不理想，教授會(huì)直接指出，同學(xué)看過來的眼神也會(huì)變樣——畢竟人到中年，還是更加好面子一些。

除了酷愛點(diǎn)名，教授在各種教學(xué)方法的運(yùn)用上也爐火純青。課前復(fù)習(xí)把大家?guī)肭榫常n間進(jìn)行回顧總結(jié)，最后結(jié)束時(shí)進(jìn)行全程回顧和下節(jié)提要。教科書般標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)環(huán)節(jié)設(shè)置，一堂課4個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持下來的同學(xué)都得表揚(yáng)一下自己。小組教學(xué)、翻轉(zhuǎn)課堂等參與性較強(qiáng)的教學(xué)方法也會(huì)運(yùn)用到課堂上，甚至在當(dāng)面講授的時(shí)候，她仍會(huì)要求全部同學(xué)打開線上會(huì)議的視頻。當(dāng)我們還在猶豫為什么時(shí)，她的要求已經(jīng)提出：“請(qǐng)周同學(xué)共享一下屏幕，你的模型參數(shù)是多少？”

課堂的氣氛瞬間凝固……沒有被點(diǎn)到名的同學(xué)慶幸自己逃過一劫，被點(diǎn)到名的同學(xué)一邊手忙腳亂地共享，一邊和隔壁同學(xué)緊急對(duì)答案。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)……”乍聽起來像是教授不耐煩了，實(shí)際上是她的口頭禪。

“CFI是0.99，RMSEA是0.01，SRMR是0.044，p值0.45大于驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，模型顯著。”周同學(xué)報(bào)出一串?dāng)?shù)字。

“旁邊王同學(xué)，對(duì)，這位穿藍(lán)衣服的王同學(xué)，看看屏幕上的數(shù)字，你的計(jì)算結(jié)果一樣嗎？”萬萬沒想到還有連招，方才還在慶幸的王同學(xué)，就像當(dāng)年坐在高三教室里一樣吐了吐舌頭，絲滑重返青春期。

李教授的課，緊張又刺激，她偶爾嚴(yán)厲，表揚(yáng)起學(xué)生來則是純粹的歡樂，爽朗的笑聲里透出由衷的欣喜。許多屆學(xué)生都誠懇地表示，跟著教授可以學(xué)到真東西，特別是量性研究這方面的內(nèi)容，給很多純文科、藝術(shù)類和體育類背景的同學(xué)帶來了“及時(shí)雨”。當(dāng)今已進(jìn)入人工智能的時(shí)代，人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)很重要的基礎(chǔ)概念就是測量，用什么概念去測量人的認(rèn)知、人的反應(yīng)，既是人類心理學(xué)、腦科學(xué)的長久命題，也是未來人機(jī)交流中訓(xùn)練AI的必要尺度。

由于量性研究的內(nèi)容確有難度，很多學(xué)生在有空的時(shí)候會(huì)多次去蹭課學(xué)習(xí)，每次都會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)教授的教學(xué)細(xì)節(jié)在不斷調(diào)整，下午的課和上午的不一樣，下學(xué)期的課和上學(xué)期的課不一樣。李教授一直在根據(jù)學(xué)生的學(xué)情差異進(jìn)行及時(shí)調(diào)整，爭取在有限的教學(xué)時(shí)長里搭建起清晰的知識(shí)框架，幫助同學(xué)們“踮起腳尖”就能獲得學(xué)習(xí)成果。她的教學(xué)方法和教學(xué)態(tài)度都在不斷激勵(lì)著學(xué)生們，50多歲的教授上課都能充滿激情，更為年輕的我們當(dāng)然可以“支棱起來”。回國后，很多同學(xué)都說道：“我這學(xué)期的課，也讓學(xué)生豎起了姓名牌。”

像這樣優(yōu)秀的老師，我們?cè)谇髮W(xué)期間還遇到了很多，對(duì)他們的感謝，融進(jìn)了論文的致謝中，融入了畢業(yè)典禮上的擁抱。能在求學(xué)中收獲知識(shí)，收獲知識(shí)以外更多的感動(dòng)，確實(shí)是幸運(yùn)之事。

同學(xué)關(guān)系，大致根據(jù)緊密程度分為三類，往往與教授帶學(xué)生的風(fēng)格相關(guān)：有的教授喜歡開大組會(huì)，一次開會(huì)，除主要的幾名同學(xué)外，還會(huì)召集同期甚至前后輩一同參與，形成一個(gè)傳幫帶的傳承，往往會(huì)按照研究方向形成小團(tuán)體；有的喜歡開小組會(huì)，把情況差不多的學(xué)生安排在一起與教授見面，方便更好地掌握進(jìn)度，相近關(guān)系里多有競爭。

而我的導(dǎo)師李教授則格外與眾不同，喜歡一對(duì)一教學(xué)，對(duì)著學(xué)生的文稿發(fā)出連續(xù)不斷的“?？?？?？”（中文意思：為什么，發(fā)音類似英語的“why”）恐怕沒有學(xué)生能夠直接承受導(dǎo)師的靈魂拷問，我們幾位同期同學(xué)，試圖回答一個(gè)啊，她就會(huì)用更加洪亮的聲音提出追問，不出三個(gè)回合，就算是原本能夠回答的人，也都敗下陣來。

這個(gè)“可怕”的過程發(fā)生在她每兩周一次的論文指導(dǎo)課上，課前24小時(shí)需要提交新修改的版本。師生在研究室里坐下后，學(xué)生就要開始被教授的“?？”連續(xù)轟炸2—3小時(shí)，結(jié)束后還要總結(jié)此次的問題，評(píng)估進(jìn)度是否可以正常畢業(yè)，沒有一丁點(diǎn)可以“摸魚”的時(shí)間。被指導(dǎo)的同學(xué)往往都是形容枯槁地走出指導(dǎo)室的門，下一個(gè)時(shí)段的同學(xué)已經(jīng)惴惴不安地等候在門口。超高精力的教授稍事休息，就又開始了下一輪的“進(jìn)攻”。現(xiàn)場沒來得及說的問題，半夜三點(diǎn)她還是會(huì)給你發(fā)信息追問。

在這樣的高強(qiáng)度驅(qū)動(dòng)下，同為李教授的學(xué)生，我們的交流大多圍繞著論文進(jìn)度本身：教授今天要求再驗(yàn)證一個(gè)模型；別的教授都同意發(fā)小論文了，我們到底什么時(shí)候才能開始？一群抱團(tuán)取暖的“可憐人”，同學(xué)的關(guān)系倒是緊密了起來，形成了牢固的感情支撐。

記得第一次聚餐，由頭是我們?nèi)康娜硕急唤淌凇敖^殺”，全體延遲了本該進(jìn)行的畢業(yè)論文開題答辯。李教授認(rèn)為我們的論文緒論部分還沒能充分論證研究的必要性，同學(xué)期的人全部不能參加，這在當(dāng)時(shí)整個(gè)專業(yè)的學(xué)生中都是絕無僅有的。一時(shí)之間，心理壓力有來自自身的，也有來自同級(jí)同學(xué)的，也有來自未來的——能否按時(shí)畢業(yè)，乃至對(duì)自己職業(yè)生涯的影響。

當(dāng)天大家坐在烤肉店里，先說的都是自己的沮喪，說自己多次修改后的迷茫，“習(xí)得性無助”這個(gè)教育學(xué)理論里的名詞成為當(dāng)時(shí)大家的寫照。氣氛沉悶了一會(huì)兒，年齡最大的老大哥說：“大不了再多讀一學(xué)期，我快五十都不怕，你們年輕人更不用緊張。”

忽然，那些失望和沮喪，好像都隨著烤肉的嗤嗤聲煙消云散了，蛋白質(zhì)和碳水給了大家坦誠的勇氣，彼此相互訴說今天和教授面談的悲慘遭遇，再從悲慘遭遇里找出解決辦法。每周的同學(xué)相處都在輪回：推薦幾篇有用的論文，繼續(xù)修改；拍出來甚為精美的下午茶，蛋糕里藏著寫不出的辛酸；圖書館和通宵自習(xí)室里，用一杯又一杯的冰美式澆灌思路生長。

求學(xué)進(jìn)度也在推進(jìn)，先是開題，接著是中期檢查，然后是更為煎熬的畢業(yè)答辯。抱團(tuán)的人們不再可憐，成了攜手共進(jìn)的同路人。漸漸地，我們都能和教授的“?？”回答幾個(gè)來回，在研究的必要性上，也能根據(jù)中國的實(shí)際情況據(jù)理力爭，教授的眼神中漸漸有了贊許。我們經(jīng)常相互幫助，相互督促，還能在午夜的指導(dǎo)室遇見剛下班的教授，聊上一會(huì)兒，再喂喂樓下的小貓。終于在完成答辯后，教授意味深長地說：“你們是我第一批全部按時(shí)畢業(yè)的同學(xué)，在你們之前，每屆學(xué)生都有2至3個(gè)人延遲畢業(yè)。這么優(yōu)秀的成果，屬于大家的團(tuán)結(jié)和努力。”

雖說李教授在課堂上是相當(dāng)嚴(yán)格，在論文指導(dǎo)時(shí)會(huì)反復(fù)提出直擊靈魂的“柏拉圖之問”，但在生活上還是相當(dāng)隨和的。每次與我們合影的時(shí)候都會(huì)很注意自己的儀態(tài)，嗜食甜食，路上位于木浦儒達(dá)山高下島的展望臺(tái)，因其獨(dú)特的造型而成為韓國電視劇、綜藝節(jié)目拍攝點(diǎn)。

偶遇時(shí)會(huì)用爽朗的聲音大呼名字并且載學(xué)生一程，會(huì)在課堂上一起吐槽今天的食堂飯菜怎么如此難吃。當(dāng)不需要見面的時(shí)候，她就是很典型的“i人”，能不見面絕不見面，發(fā)消息溝通就可以……這些側(cè)面很難和她面對(duì)學(xué)術(shù)時(shí)的嚴(yán)肅面孔結(jié)合起來。她似乎也在告訴她的學(xué)生：工作是工作，生活是生活。畢業(yè)典禮后的聚餐上，教授說：“回國了就不用想我，我只教了一些‘為什么’，往后你們都在自己的路上好好出發(fā)。”說到這兒大家都有些紅了眼眶。

這些態(tài)度也潛移默化地影響了我們，此時(shí)今日，回國后的同學(xué)們雖然天各一方，但是朋友圈里還是那么熱鬧，會(huì)在有機(jī)會(huì)的時(shí)候聊上那么兩句，甚至跨越整個(gè)中國見個(gè)面。這份用汗水和努力凝結(jié)的情誼，成了我們?cè)谕瑢W(xué)們中最與眾不同的美好回憶。

抵達(dá)韓國的時(shí)候，整個(gè)世界還在新冠肺炎疫情中喘息，在國內(nèi)的時(shí)候并沒有關(guān)注到太多的報(bào)道，但是身處韓國，依然經(jīng)歷著核酸檢測、疫情隔離等多項(xiàng)防控措施，商場里清楚寫著室內(nèi)不佩戴口罩就要罰款，原來韓國人并非想象中的無所畏懼。當(dāng)然，年輕人都還是天真的，他們既要遵守著娛樂場所提前關(guān)門的規(guī)定，又不愿回家，于是紛紛在路邊繼續(xù)聊天，一時(shí)間，靚麗的妝容、光腳拖鞋和潮流服飾，與成堆的積雪顯示出強(qiáng)烈的反差。

更大的反差出現(xiàn)在一個(gè)日常生活中常見的職業(yè)：商場服務(wù)臺(tái)的工作人員。這些工作人員的職能與國內(nèi)的很相似，滿足客戶在收銀之外的各種需要。同學(xué)們說起不同商場的服務(wù)員，有一個(gè)觀察驚人的一致：在涉外的業(yè)務(wù)上，年輕的服務(wù)員明顯沒有年長的服務(wù)員有經(jīng)驗(yàn)。乍看之下是工作經(jīng)驗(yàn)的問題，但是某次在無意中聽到他們閑聊的時(shí)候才明白，年長的服務(wù)員基本經(jīng)歷過千禧年前后中韓關(guān)系加速升溫的時(shí)期，大量的中國游客來韓國購物，當(dāng)時(shí)的服務(wù)員都會(huì)熟練地辦理退稅、退貨、代購掛點(diǎn)、國際信用卡渠道選擇等業(yè)務(wù)；但是20年后，中國游客在韓國購買的商品逐漸減少，疊加疫情中斷線下交流的因素，新入職的服務(wù)員往往很少有機(jī)會(huì)處理這類業(yè)務(wù)，實(shí)際操作起來還需要詢問前輩，偶爾還會(huì)流露出“好麻煩”“買這么多的一定是中國人”的神情。

人生的閱歷確實(shí)會(huì)影響人與人之間的態(tài)度，我們到釜山過中國春節(jié)的時(shí)候，邀請(qǐng)一位路過的老者為我們合影。同學(xué)拿出華為折疊屏手機(jī)時(shí)，老者還頗為平靜，但當(dāng)他看到拍攝的效果后，豎起了大拇指，不停感嘆：“這個(gè)手機(jī)拍攝效果真厲害，是中國手機(jī)嗎？”“是的，中國還有好多種厲害的手機(jī)，歡迎來中國試試看。”開放的心態(tài)迎來熱情的交流，原來這位老者曾經(jīng)去過中國旅行，有機(jī)會(huì)還想再次探訪。

人與人之間關(guān)系的微妙變化，或許就是當(dāng)前國與國之間關(guān)系的小小縮影。以誠相待，與鄰相親，同是儒家文化圈的國家，本身就有相互理解的根基和沃土。

又到一年畢業(yè)季，看到朋友圈里一個(gè)個(gè)相熟的學(xué)弟學(xué)妹們曬出了畢業(yè)照片，而已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)，紛紛在為更好的自己而忙碌，定位儼然已是海岸兩頭。海外求學(xué)經(jīng)歷短暫，卻恰似一個(gè)適時(shí)到來的頓號(hào)，給緊繃的心神一個(gè)放松的機(jī)會(huì)，讓我們能走出去看看不一樣的風(fēng)土人情，體會(huì)不一樣的人情冷暖，對(duì)這個(gè)世界的體會(huì)又增加了幾分不一樣的滋味。待到數(shù)年之后，翻開相冊(cè)、翻開筆記、翻開作業(yè)，又能回憶起新的故事。