走向世界的中國科幻

在2023年的成都世界科幻大會上，我和《膠囊》雜志的聯合主編麥子豐（Felix"Meyer zu Venne）約在成都科幻館一層巨大的機器狗“笨笨”腳下碰頭。很快，我看到一個高個子外國人推著嬰兒車和我打招呼，中文非常標準。

“這是我太太，”他向我介紹側旁的女士，又看向可愛的寶寶，“這個家伙該睡覺了。”

他們一家三口從德國來到成都參加科幻大會。麥子豐希望能借著這個機會，多認識一些中國的作家。此前，我和他在網上聯系過幾次，也聽說過他主編的獨立雜志《膠囊》，這一創辦于2016年的雜志致力于將中國當代科幻文學譯介和傳播到德語世界。每一期《膠囊》會圍繞一位作家，發表小說作品和評論文章，當時已經推介了遲卉、夏笳、江波、吳霜、寶樹、陳楸帆和劉洋，這一期選擇的作家是王侃瑜老師。麥子豐希望我能給她入圍雨果獎的作品《火星上的祝融》寫一篇評論文章，并跟我提起，他們在計劃把下一期拓展成一本書。

2024年8月，我又在英國格拉斯哥的世界科幻大會上見到麥子豐，“我們想出版一本你的書。”他說。

“太好了！”我立刻同意。

之后的過程很清晰、順利，又嚴謹。先選擇篇目，他告訴我他需要的故事篇幅，我發給他我認為合適的作品，他們選擇了《最終檔案》《母艦來到大海中央》《野渡無人》和《〈2181序曲〉再版導言》4個短篇。之后，《膠囊》開啟翻譯工作，其間我切實感受到了德式嚴謹——對于每一個詞語（哪怕是我創造的科幻概念），其背后的指向都要明確。例如，在《母艦來到大海中央》里，提到供人居住、生活的船只之間，用“榫卯”相連，但“榫卯”的構造方式，會影響到德文用詞的選擇，最終我不得不用上了工程師的畫圖能力，來和他解釋我的想象。而對于這個翻譯過程，他也在復旦大學外文學院的翻譯工作坊上進行了分享。

在討論中，他還提到，2023年被譯成德文（初版）的書籍中，英文作品占59.1%，日文作品占12.8%，中文作品占比只有0.6%。這是一個有些令人失望的比例，畢竟無論是從人口規模、文化底蘊，還是綜合國力來看，中文作品所占的比重都不應當如此之小。他認為問題并不是中國的科幻作品不夠好，而是“譯介少”和“邊緣化”帶來的惡性循環。而打破這種循環的關鍵，就是做好每一篇小說、每一本雜志的翻譯，并且在雜志出版后組織好宣傳活動，加強與德國讀者和科幻迷的交流。

2025年10月，《母艦來到大海中央》（Im"Ozean Ein Mutterschiff）一書在德國正式上市。我提前收到了紙書的PDF版，插圖請了萊比錫美術學院的學生來完成，無比精美。書里的4個短篇創作時間跨度從2012年到2022年，我也在回顧這幾篇小說創作過程時，窺見了自己的創作轉變。

2012年完成的《最終檔案》，是我最初摸到科幻短篇寫作方法的作品，在很多次的失敗之后，我終于開始理解類型小說短篇寫作的節奏，以及如何把科幻的想象與人物的塑造融合在一起。它開啟了我第一個短篇創作的高峰時期，被翻譯為英文之后，也廣受好評。

2017年寫的（2020年初次發表）《野渡無人》則是我從過往慣用的“翻譯腔”，向“中國式”寫作進行轉變的最初探索，在這個故事里，我嘗試用古詩《滁州西澗》，去教會不斷演進的人工智能理解“人”的視角，而故事里對于生成式人工智能、多模態大模型、具身智能等科技發展的準確預測，也使得它在最近獲得了越來越多的關注。

2019年完成并在2020年發表的《〈2181序曲〉再版導言》，可能是我獲得重磅獎項最多的作品，但它也是我在創作時壓力最大的作品。在寫了7年短篇之后，當時的我知道自己需要去嘗試更新自己的寫作技術，用更具探索精神的實驗性作品，來證明自己以及這一代的科幻作家，有能力去完成和以往的科幻作品不一樣的作品，去發出屬于這個時代的聲音。采用“偽序言”這樣一種非虛構形式來展現故事，可能會為讀者設立很高的門檻，在小說發表前內部試閱的時候，我收到了很多友人善意的提醒，他們告訴我，它讀起來不像是一篇服務于讀者的類型小說。但它是我為自己的首部短篇集《莫比烏斯時空》寫的壓軸作，我告訴我的圖書編輯，我不會聽任何人的建議去修改，這篇小說目前的內容，就是我希望呈現給讀者的樣子。

同名作《母艦來到大海中央》寫于2022年，它是關于氣候想象的委托創作，也是我卡著截稿時間在一天內完成的短小說。我很慶幸在這個創作階段，仍然能找到一種放松而詩意的語言，去面對氣候變化時代的災難未來，重新踏上繼續前進的征途。

回顧這本書的創作經歷，很像是回看自己人生的刻度。而出版和翻譯真的是一件很了不起的事情，當一個故事用不同的方式來組合，用不同的文字和圖畫來理解、表達的時候，它就獲得了新的生命。