風之影

我還記得父親第一次帶我造訪遺忘書之墓那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街頭漫步，鉛灰色天空下，朦朧的晨輝灑在蘭布拉大道圣莫尼卡街，整條街仿佛籠罩著黃銅色的花環。

“達涅爾，你今天看到的一切，都不能跟任何人說。”父親提醒我，“就連你的好朋友托馬斯也不能說。任何人都不行。”

“連媽媽也不能說啊？”我低聲問著。

父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑。這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

“當然可以。”他低著頭回答我，“我們和她之間是沒有任何秘密的。在她面前，我們什么話都能跟她說。”

內戰結束后不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙錐克墓園那天，正好是我五歲的生日。我只記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無法回答。六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過于喧囂的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在圣安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是一家專賣限量古董書和二手書的小書店，這是祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這家書店。我在書堆里長大，在群書扉頁中交了許多隱形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切——我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸。然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家里每個角落以及我的心房。我這種年齡用十根手指就數得過來的小孩，天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。有時候，我父親在飯廳里聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。心臟撲通、撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷里，努力安撫我。

“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽著，幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊了。

“別擔心，達涅爾，我會幫你記得她的。”

我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是凝視著過往。他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房間里。

“來吧，達涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……”他說。

“現在？才早上五點。”

“有些東西，只能在昏暗中才看得見。”父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說里學來的花招。

我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向唐人街。我跟在父親后面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，后來，蘭布拉大道的街燈也在我們身后完全消失了。黎明的曙光灑落在屋檐、陽臺間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最后，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建筑，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托馬斯也不能說。任何人都不行！”

開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密白發，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。”我父親對他說，“他不久后要滿十一歲了，以后遲早要接管我那家書店。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。”

那個名叫伊薩克的人微微點頭，然后請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平臺和橋梁交纏回繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。

“達涅爾，歡迎光臨遺忘書之墓！”

在各個走道和平臺上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同行。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他只有在說重大的秘密或承諾的時候才會這樣。

“這是個神秘之地，達涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。不單是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書的每一頁，每一次接受新的目光的凝視，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。你的爺爺第一次帶我來到這里已經是很多年前的事了。這是個歷史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間，也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河里，像我們這樣知道這個地方的人，以及所有的管理員們，大家都確信，那些書一定會在這里找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書，永遠都在此等待新的讀者，賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書，但事實上，書并沒有主人。你在這里看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，達涅爾。你覺得你能保守這個秘密嗎？”

在令人眩暈的光線下，我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭，父親微笑以對。

“你知道最棒的是什么嗎？”

我默默搖著頭。

“根據傳統，第一次造訪這個地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，保存它，并且確定它永遠不會遺失，永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾，必須用生命作擔保……”我父親解釋道，“今天輪到你了。”

我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中，漫游了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書，但始終不知道該挑哪一本才好。有些書太老舊，連書名都剝落了。有些書名我隱約還看得出來，但更多已經根本無法辨識。我走遍螺旋形的走道和長廊，成千上萬本書與我擦身而過，偏偏我就不認識它們。忽然間，我的腦海里興起一個念頭：這一面又一面書墻上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界里，生活不過就是下午踢踢足球、聽聽廣播劇，獲得一點點注目就滿足得不得了。或許是這個念頭使然，或許是運氣，或許是運氣的表親——命運的安排，我就在這一刻挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢！它安靜地占據著書架的一個小角落，酒紅色封面，燙金的書名在這個幽暗空間里特別醒目。我走近書架，手指輕撫著封面上的燙金書名，一邊在心里默念：“《風之影》，胡利安·卡拉斯。”

這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的，可是我無所謂。就這么決定了。我小心翼翼地把書抽出來，翻開書本，書頁像飛鳥振翅般散了開來。脫離了書架上的小牢籠，這本書抖落了一地灰塵。我對于自己的選擇感到非常滿意，接著，我把書夾在腋下，面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧，我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我，說不定在我出生之前，它就已經在那里等著我了。

那天下午，回到我們圣安娜街的家，我馬上躲進房間去讀那本新書。不知不覺，我這一栽進去就無法自拔了……

有一次，我在書店里聽見一個老主顧提到，一個人閱讀的第一本書，在內心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相提并論。那些影像、文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了，實際上卻終身伴隨著我們，在記憶深處筑起一幢豪宅，不管后來讀了再多的書，看了多少花花世界，學會又忘了多少事物，我們遲早都會回到那幢豪宅里。對我來說，所有讓我心醉神迷的文字，都是在遺忘書之墓的走道上發現的。

（晴天小豬摘自上海文藝出版社《風之影》，西米繪圖）