質樸是美的必要條件

椴樹花的香味只有從遠處才能聞到，一走到樹前反而聞不到了。真正的文學就像椴樹花一樣。要檢驗和評價文學的感染力、文學的完美程度，要感受到文學的氣息和不朽的美，往往需要一段時間。如果說，時間能夠使愛情和人的其他感情如同對人的懷念，那么時間也能使真正的文學成為不朽之作。

回憶一下普希金的話：“我的心靈將超出我的骨灰，在莊嚴的七弦琴上逃過腐爛。”還有費特的話：“這片樹葉雖已枯黃凋落，但是將在詩歌中發出永恒的金光。”人類真正的精神產品和那種灰色、頹廢、粗鄙的文學是有天壤之別的，凡是富有朝氣的心靈都不需要后一種文學。空氣越清澈，陽光就越明亮。散文越清澈，就越完美，越能扣人心弦。列夫·托爾斯泰用一句話簡單明了地闡明了這個思想，他說：“質樸是美的必要條件。”

（小白摘自上海譯文出版社《金薔薇》）