鄉(xiāng)下的月光

城里當然也有月光，只是常被高樓切割得支離破碎，被霓虹稀釋得黯淡無光。城里的晚上，我很少能想起來出去看月亮，總以為它就在那里，隨時可看。有時深夜伏案，一抬頭看見窗外照進的月光，才驀然驚覺。這時，不由會想起兒時鄉(xiāng)下的月光，那鋪天蓋地的銀輝，能把整個村莊都浸透。

鄉(xiāng)下的夜似乎來得特別早。暮色剛染青瓦檐角，蛙聲便從稻田里浮起來。夏天的時候，家里經常在門口擺張小長桌吃晚飯，吃著吃著，月亮就從東邊的林梢升起來了。吃完晚飯，爸媽常把小竹床搬到外面來，有時我干脆就睡在吃飯的小長桌上。涼風從遠處吹過來，裹著稻花的甜香。老槐樹的影子斜斜地印在地上，風一吹，葉子簌簌地動，地上的碎銀便跟著晃。風掠過林梢的嗚咽，樹葉摩挲的沙響，蛐蛐兒在籬笆下的吟唱，都響了起來。空氣中還有梔子花的味道，在月光里釀得愈發(fā)濃烈。

我總愛枕在竹涼枕上，一顆一顆地數天上的星星。媽媽搬來小馬扎坐在邊上，為我扇著蒲扇，扇子發(fā)出細碎的“吱呀”聲。起初天是靛藍的，星星一顆接一顆探出頭，媽媽就用扇柄輕輕點著夜空，教我辨認北斗七星的方位。銀河慢慢顯了形，在墨色里漾開一片朦朧的白。她給我講牛郎織女隔著銀河相望的故事，聲音很輕。我仰頭盯著那道窄窄的光帶，不解地問：“這銀河明明比村里的水溝還細，他們怎么就過不去呢？”媽媽笑得眼角彎起：“等你長大了，就懂啦。”蒲扇又搖了搖，把星星的影子都晃得軟軟的。

天上的月亮有時候圓圓的，似乎比現在城里見到的更大，像剛揭蓋的蒸籠里浮著的米糕。爸爸教我讀李白的“小時不識月，呼作白玉盤”，讓我覺得特別有趣。有時候月亮會缺個邊，可我瞇著眼仔細看，總能瞧見完整的輪廓，仿佛有誰用青紗遮了小半邊臉。更多時候，月亮是彎彎的月牙，像外婆梳妝匣里落下的銀簪子，有時它還會調皮地躲進云絮里，不過一會兒就又探出頭來。據說月亮上有嫦娥和吳剛，可是，月亮變成月牙的時候，他們在上面怎么居住呢？

家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，河湖縱橫。有時我會在晚上爬起來，不必去屋后的河邊，屋旁的水渠里水漲得夠高時，便能盛下整個月亮。風掠過茭白叢，水面頓時皺起千萬道銀鱗，破碎的月影在波心歡快跳動，轉瞬間又自己拼回了原樣。有次我踮腳想伸手去撈，指尖還沒觸到水面，那團清輝便漾開圈圈漣漪，像個調皮的孩子笑著逃遠了，只留滿渠碎光，在蛙鳴里輕輕搖晃。

月亮特別亮的時候，星星稀稀拉拉，像綴在藍緞子上的小銀釘。但偶爾有流星拖著長尾巴劃過，像灶膛里迸出的火星，耀眼得讓人屏住呼吸。不過即便星星不多的夜晚，也不會寂寞。螢火蟲會提著燈籠在空中巡游，有時聚成流動的星河，有時散作飛舞的流螢，與天空中的星光融成一片，讓我分不清哪些是真正的星星，哪些是飛動的螢火蟲。它們與月亮一起，共同構成了鄉(xiāng)下夜晚最神奇的燈市。

電話里母親對我說，沒多少天就是七夕了。她突然問我：“還記得你小時候總想找天上的牛郎織女嗎？”我握著手機笑出聲來。長大的我，早已知曉天文學里那些發(fā)光的星團，明白“鵲橋相會”不過是美麗的神話傳說。但此刻站在城里的陽臺上，望著窗外被樓影切碎的月光，我好想能馬上回到兒時生活的老家，讓鄉(xiāng)下的月光再把我澆透，再去好好數數銀河兩岸的星星，再聽媽媽用帶著稻香的方言，為我講一遍那個已講過千百遍的故事。

（摘自2025年9月1日《中國青年報》）