原來(lái)你也陪我去

倪一寧

一般來(lái)說(shuō)，想說(shuō)點(diǎn)什么前都得講個(gè)故事，無(wú)論真假，都得扯上“最近我的一個(gè)朋友”。這篇沒(méi)有。

小孩子時(shí)常面臨的一個(gè)選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個(gè)？說(shuō)都喜歡的通常被夸獎(jiǎng)為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

其實(shí)我爸對(duì)我好太多了，我媽干過(guò)的負(fù)能量事件罄竹難書(shū)，我每學(xué)期開(kāi)學(xué)都要發(fā)燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學(xué)有差異，原來(lái)體力也有。”我爸多寵我呀，他會(huì)笨拙地給我買(mǎi)衣服，帶我吃飯?zhí)貏e舍得花錢(qián)，寵到對(duì)我每一任男朋友都看不慣。

可是我更喜歡我媽。沒(méi)別的原因，我媽給我一種“戰(zhàn)友”的感覺(jué)。

初中的時(shí)候，我人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺(jué)得每一對(duì)竊竊私語(yǔ)的男女都有私情，英語(yǔ)老師懷孕，逼著我們反復(fù)抄寫(xiě)那幾個(gè)固定詞組——?jiǎng)偤茫覂蓚€(gè)槍口都撞上。我爸來(lái)我們學(xué)校接我，被老師們告了半個(gè)小時(shí)的狀，回去路上，他一言不發(fā)，瞪著我說(shuō)：你能不能別讓我這么丟臉？

我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說(shuō)，我明明沒(méi)有做錯(cuò)，你為什么不幫著我？

但我媽不一樣。班里規(guī)定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實(shí)回頭想來(lái)，真覺(jué)得所謂的“自己的衣服”，只是換一種丑法，可是我那時(shí)特別認(rèn)真，非得趁老師不注意穿小腳褲，非得穿脖子后打結(jié)的短袖，非得活成不一樣的煙火。

班主任告狀到我媽那，她對(duì)此定性為“無(wú)心向?qū)W”、“旁騖太多”。

那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動(dòng)用了臟話(huà)，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說(shuō)話(huà)。我沒(méi)吃幾口飯，她也沒(méi)動(dòng)筷子，我情緒激昂的時(shí)候，她也插嘴說(shuō)：“是過(guò)分了啊。”

都過(guò)去那么久了，我打這段的時(shí)候，還是想哭。

其實(shí)也沒(méi)什么，你知道青春期的時(shí)候，我們總是把自己當(dāng)成孤膽英雄，和所有人作對(duì)，連逃個(gè)眼保健操，都能升華為“和全世界為敵”。我們也不知道這叛逆是為了什么，或許是荷爾蒙作祟，小說(shuō)和電影一同慫恿，又有大膽的同學(xué)作為榜樣，我們下意識(shí)地跟主流擰著來(lái)。我們就等著耗盡最后一顆子彈，然后犧牲，然后就可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”，或者深情追憶“同桌的你”。

扯遠(yuǎn)了。我是想說(shuō)，因?yàn)槲覌尩木壒剩覜](méi)能成為霍爾頓，我沒(méi)能承受學(xué)校和家庭的聯(lián)手重壓，我沒(méi)能處于孤立無(wú)援的境地。因?yàn)橥塑姷募皶r(shí)趕到，我的槍膛里還有剩余，我的脾氣還沒(méi)耗盡，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成鄭微們。我的悲傷還沒(méi)來(lái)得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。

那晚我媽聽(tīng)我抱怨了兩個(gè)小時(shí)，她說(shuō)的最多的是“有病啊”，末了她跟我說(shuō)：“哎呀你也知道，她們自己過(guò)得不好，所以難免會(huì)撒氣到你頭上。我們以后做事情當(dāng)心點(diǎn)，少給她們機(jī)會(huì)。”

我含著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸看我們倆的眼神里寫(xiě)了六個(gè)字：養(yǎng)不教，母之過(guò)。

后來(lái)我就真的規(guī)矩了好多，我不想再讓爸爸丟臉，我也不想給我媽惹氣。我不知道的是，我媽跟著我一道義憤填膺后，請(qǐng)老師們吃飯，也塞了紅包。那是我畢業(yè)好久以后才從爸媽的談話(huà)片段中拼湊起來(lái)的真相，也是高中收斂了許多的原因。

哦，其實(shí)還是有個(gè)由頭的，吃晚飯時(shí)，旁桌女生一個(gè)勁地纏著男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一邊講述還一邊征求群眾意見(jiàn)：“你說(shuō)，她是不是特別過(guò)分？”

男生顯然特別誠(chéng)懇，他低下頭拌面，猶猶豫豫地回答：“我哪知道呀，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”

“哎呀，我這不是在跟你講嘛，難道你還不相信我？”

“這我也不能聽(tīng)你一面之詞啊，而且你吧，這個(gè)肯定有情緒在里面，肯定不太客觀。所以咱們還是別說(shuō)了，專(zhuān)心吃飯吧。”

女生愣了一會(huì)，盯著專(zhuān)心拌面的男生，然后丟下一句：“咱們別吃了，專(zhuān)心分手吧。”

我被湯汁嗆到，一邊努力咳得委婉些，一邊目送女生遠(yuǎn)去，我想起的，是跟在爸爸身后，卻不敢去攥他衣角的我。

——其實(shí)我都知道的。你不是壞人，你努力想做到公正，你有許多難言的苦衷，你甚至是為我好，可是當(dāng)我情緒澎湃得像晃動(dòng)后的可樂(lè)時(shí)，能不能別像蓋子一樣，死死地捂住我不讓我哭，能不能就讓我一口氣噴撒，別管弄臟了衣袖。你就讓我抱著你哭，就讓我盡興一會(huì)兒，別理后果。

我爸的解釋是：“你以后到了社會(huì)上，難道也隨便說(shuō)上司壞話(huà)，是他錯(cuò)怪了你？沒(méi)有用的，你得學(xué)會(huì)謹(jǐn)言慎行。”

那個(gè)男生攔住她，手忙腳亂地道歉：“哎呀我真的不知道你們寢室情況啊，我怕我一插手，你們相處更惡劣。”

——我知道社會(huì)長(zhǎng)什么樣，再是愚蠢，我也粗通了一點(diǎn)輾轉(zhuǎn)挪移、進(jìn)退閃躲，對(duì)著普通朋友我話(huà)少了許多，心里再怎么“呵呵”，嘴上仍然是“哈哈”，可是在最親近的人面前，仍然妄想能不問(wèn)出路，不負(fù)責(zé)所有沖動(dòng)，仍然像七歲時(shí)跺腳大哭嘶聲尖叫掀翻桌子一樣處理失意。

——我希望我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)壞話(huà)時(shí)，你別中規(guī)中矩地補(bǔ)一句“其實(shí)他人不壞”，而是能夠迅速地接上一句“我操”。

言情界里有一句著名的“我寵的，怎么了”，看到這種霸道總裁愛(ài)上我的橋段，總有失落感從喜感里滲出來(lái)。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較，我們還是存著一點(diǎn)僥幸，希望男朋友瞎了眼睛說(shuō)我們比校花好看，希望爸媽嫌鄰居家斯坦福的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂(lè)都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰(zhàn)壕里，哪怕已經(jīng)是輸?shù)霉?jié)節(jié)敗退。

真的。對(duì)我這種道德水平低下的人，最動(dòng)人的情話(huà)不過(guò)是，既然你討厭她，那我也討厭；最優(yōu)美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準(zhǔn)備好最耐穿的鞋子，畫(huà)好最周詳?shù)牡貓D，帶好最足夠的干糧，然后我陪你去。

這篇廢話(huà)全無(wú)邏輯，我喜歡講道理的人，可是在喜歡的人面前，我不想講道理。