４０年代嘉峪關印象

那是1941年初，我剛剛16歲，為了避兵，我和三哥宋文魁從家鄉張掖流落到了西北邊陲的嘉峪關。

嘉峪關城是個多廟宇的地方。緊靠東門外有關帝廟、聚鳳樓、舞臺。在東關街的兩邊，有護國寺、財神廟、馬王廟、魯班樓、城隍廟、龍王廟、山神廟、藥王廟、三光廟等等，這些廟宇，后來被資源委員會、甘肅油礦局、動力油料廠、嘉峪關第二煉油廠改建占用。

邊墻外的絆馬坑

在嘉峪關的西北邊墻外面，有四排絆馬坑，坑離邊墻約１米，呈圓形，直徑約2.5米，坑深約2.5米。每個坑里都栽有八至十個錐形木樁，錐尖向上。據老人們講，這些絆馬坑是古代軍隊的戰略防御設施。每個坑上面都是棚著的，一旦敵人入侵攻城，就會掉進絆馬坑。只要掉進絆馬坑，不論是馬匹還是人，都會被坑內帶尖的木樁扎傷致死。這些木樁雖然經歷了數百年的風雨滄桑，但還是那樣堅硬鋒利。

據傳說，遠在秦始皇造長城時，確定長城東至山海關，西至嘉峪關，南至遼東城，北至飲馬泉，并根據全國地形，決定南挑五嶺，北打長城。說的是南方山大溝深，挑有五道又深又寬的壕溝，北方除長城外，還在長城之外挖有四至五排絆馬坑，均用來防御匈奴入侵。

何家大莊子與邊城

1941年春天，我從地灣子到30里之外的黃草營去辦事。在回來的路上，正好遇到了地灣壩的老何爺，他也是到黃草營辦事的。邊說話邊走，一會兒就來到了地灣壩。走進邊墻不遠，要經過一個破爛的大莊子，老何爺給我介紹說：“這是我家的老莊子舊址，它和這條邊墻是同歲。”我驚奇地問：“何爺，它為什么和邊墻是同歲呢？”何爺用舌尖舔了一下上嘴唇，說：“這也是傳說。相傳我們何家祖上太窮，就在這里蓋了三間茅草房遮風避雨，當年，秦始皇打邊墻時偏偏又經過這幾間茅草屋，有幾位領工的官兒要我們祖上的一位奶奶給打邊墻的人們燒茶做飯。地灣壩這段邊墻打完后，那些領工的官兒提出要給點補助，周濟周濟我們何家，可我們那位祖奶奶什么也不要，只求他們加固一下莊子，因為這里常有盜賊和狼虎出沒，太不安全了！那些領工的官兒聽了，二話沒說，就下了一道命令，立時，劃線的劃線，栽桿的栽桿，運土的運土，打夯的打夯，不到半天功夫，就給我們何家打下了這個墻基寬一丈，墻高兩丈多的大莊子。那你說這莊子和邊墻是不是同歲？”我仔細看了一下這莊子的西南角，果真和邊墻緊緊相連，打得一樣結實。

出口人留言

在舊中國，受苦受難的民眾在政治上沒有地位，生活上沒有保障。為了避兵避債，許多人扔下家眷，背井離鄉，從內地逃往西口外（迪化）去謀生。

在出口的人中，不識字沒有文化的人，出口前向家鄉的方向，含悲掉淚地禱告一番，把心一狠，就走出西口去了。若是有些文化的人，總要在嘉峪關的西城門洞留個言，寫上三句五句，以表依依惜別之情。

那是在1941年，我路過嘉峪關西城門洞時，就見門洞里，除了地面上無法寫字外，其他三面挨茬寫滿了出口人和進口人的留言，雖然城門洞的頂部很高，但是，仍然寫滿了各種筆墨的留言，不看則罷，如果悉心一看，心里總產生一種說不出來的感覺，你就是鐵石心腸，也會黯然心寒。我隨手抄錄了其中的幾首：

（一）

出了嘉峪關，兩眼淚不干。

前看戈壁灘，后看鬼門關。

（二）

別了父母別家鄉，別了賢妻和兒郎。

今日要到口外去，不知何時能回還。

（三）

走出關外看風向，寒風刺骨透心涼。

每月狂風廿九天，還有一日是陰天。

（四）

窮八站來富八站，不窮不富又八站。

如果中途不遇伴，沙漠灘上喪黃泉！

當然，進出口人的悲慘傷感的留言不止這些，我仔細數了一下，全城門洞的上頂和左右兩邊共有436首之多。