我與××比童年

嚴鋒

我是一個有著強烈世代意識的60后。原因有很多：我天性喜歡溝通。我是一個父親，需要與00后的孩子溝通。我是一個老師，需要與各種世代的學生溝通。還有一個隱秘的原因。在我小時候，隔三岔五就要被強制性地寫一篇名為“我與××比童年”的命題作文。這里的××可以是爸爸媽媽，爺爺奶奶，也可以是某個名人，比如雷鋒。這種作文寫多了，心態是良好的，攀比意識是強烈的。因為所有的××小時候都是吃不飽穿不暖，還要被地主的惡狗咬。而作文里的“我”，則是蜜罐里泡大的（雖然家里并沒有蜜罐，連白糖都逢年過節才能吃到），過著幸福的生活。

這種良好的心態保持到什么時候呢？我記得80年代后期的一天，我讀研究生，暑假里回到老家，到表姐家里和小外甥玩小火車。小外甥拿出了一套，兩套，三套小火車！我當時就崩潰了。這個與小外甥比童年的作文我寫不了。但是，攀比心態已然根深蒂固，土崩瓦解的自信心渴望重建。后來回顧自己的一生，我發現這個小火車事件有重大的意義。因為沒過多久，我就迷上了電腦，沉溺于游戲。現在想來，這種沉迷與創傷一定大有關聯。潛臺詞是否為：啊，你們下一代竟然有這么多好玩的東西，那我們就來比比看，到底誰更會玩。

我身上的這種世代之間的競爭攀比意識，絕非個案。比如，我常常瀏覽某個耳機論壇。在那里，“塞區”，也就是耳塞分論壇，在許多80后的耳機發燒友那里是個深具貶義的名詞。因為耳塞區是以90后為主體的。“塞區”與“耳機區”之爭，也就具有鮮明的世代大戰的色彩。那么“塞區”究竟有什么樣的特色讓“耳機區”生氣呢？幾年觀察下來，我發現“耳機區”主要是批評“塞區”消費的非理性，比如說會花上千美元到海外去郵購一副耳塞或者隨身耳機放大器，而且一買就是好幾套！（我忍不住又想起了自己遭遇的小火車事件。）80后燒友會責問：他們的錢哪來的？自己掙的嗎？這樣的爭論會推廣到耳塞之外。

再回到自己，從80年代末到2000年初，經過十多年的浴血奮戰，我把自己磨煉成了一代游戲高手，在圈子里小有名氣，這下子我又走在了時代前列，又可以與××比童年/青年/中年了吧？我還記得我在90年代的文學課上向70后學生把“銀河飛將”、“創世記”、“中國之心”這些經典電腦游戲與文學進行比較的情景。同學們表情麻木，興味索然。再一問，他們聞所未聞，毫無體驗，當然也就難以與我共鳴了。看來，一不小心，我又用力過猛，超越了時代，也就只能品味先行者的寂寞了。到了21世紀，我又在比較文學課上向80后的學生兜售我的游戲經。同學們又是表情麻木，興味索然。這一回，不是我超前，而是我又落后了。80后同學們可不是游戲白丁，但是他們玩的CS對戰，盛大網游，又與我擦肩而過，漸行漸遠了。

但是，到了這兩年，不同的世代又好像找到了交集。iPhone和iPad的問世，把所有的人都拉到了同一平臺。我們大戰僵尸，我們射出憤怒的小鳥，我們切著永遠也切不完的水果。也許，童年與童年之間，童年與少年之間，童年與青年之間，本無截然的界線？

看上去，我們60后與今天的孩子仿佛來自不同的星球。當我們在原野上飛奔追逐，滾爬嬉鬧的時候，他們在做作業。當我們在烈日下的小河浜里抓魚摸蝦，曬得漆黑油亮的時候，他們在做作業。當我們在磚廠稻田學工學農，揮汗如雨的時候，他們在做作業。當我們在學校里學習人民日報社論和黃帥日記，給老師貼大字報的時候，他們在做作業。但是，當我看到80后的孩子們在不知疲倦地扯著溜溜球的時候，我總是會忍不住想起我們小時候打不死的陀螺，抖不完的空竹。那都是一種對控制和永恒的運動的渴望。當我看著90后的孩子一張張積攢著神奇寶貝卡的時候，我仿佛看到了我們小時候一雙雙緊張地捏著香煙紙和糖紙的小手。那是一種永恒的收集癖。再比如今天的孩子們熱衷的穿越小說，與我們當年迷戀的武俠小說，并沒有本質的差異，那都是一種對平庸生活的想象性的逃離和超越。

世代之爭與世代之承，是人類永遠的風景。