在白溝村

一

爬上山頭，順路往下一栽，就是白溝村了。盡管這條過(guò)去只有人走的小路如今踩滿了騾馬蹄印子，我總相信我走的道兒是對(duì)的。白溝村，抗日時(shí)期和土地改革時(shí)期我都到過(guò)；就是變化再大，我還能迷了路么？山頭上那棵獨(dú)立的槐樹不是還在？這棵樹在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候給村里的民兵當(dāng)過(guò)了望棚，監(jiān)視過(guò)敵人和壞人的活動(dòng)。現(xiàn)在雖沒崗哨，但這棵樹也還跟過(guò)去一樣，給過(guò)往的行人當(dāng)作一個(gè)好路標(biāo)。我認(rèn)出了這棵多年不見的老槐樹，下坡的時(shí)候就腳步如飛。

下到半坡，從側(cè)面的山梁上攔腰沖過(guò)來(lái)幾只膘肥肉滿的白羊；頭羊兇虎虎地擦過(guò)我的腿桿，往前一竄，緊跟著就闖下來(lái)了一大群，把我擠的步子也邁不開。我看見西山背后一片紅，知道這是回村的羊群了。我馬上找放羊的。

側(cè)面坡坡上“喝——”了一聲，飛來(lái)一塊石頭，扔在我前面不遠(yuǎn)的羊群邊上；羊兒們馬上給我閃開了道兒。我往坡上望去，只見放羊的快步朝我跑來(lái)，并對(duì)我大聲招呼著：

“是老康吧？哈，你可稀罕呀！”

這是一個(gè)二十四五歲的青年。大個(gè)兒，胖臉上滿是紅光喜氣。肩頭披一件沒掛面子的白羊皮襖，襖里面穿著乾凈的制服罩衫，領(lǐng)子后邊插著根橫笛。一支手抱著只羊羔，另一只手舉著趕羊的鞭子在我的頭上晃來(lái)晃去。

我認(rèn)不的這個(gè)人，只好信口問道：

“你是，是白溝的？姓白？”

他也在同時(shí)問我：“你打哪兒來(lái)？就到咱們村？好哇……”一邊又扁著嘴，眼睛笑成了一條縫，回答我說(shuō)：“是呀！我叫白成茂：成功的‘成，茂盛的‘茂。”

這也是我第一次聽到的名字。我一邊熱熱火火地回他的話，一邊打算著怎么開口問他這個(gè)人的情形。

“喝喝！”成茂又趕了趕羊，接著就使鞭子指著羊群，慢慢地給我說(shuō)：“別看這道兒比你在的時(shí)候?qū)捓玻裳蛉鹤咂饋?lái)還是太擠。又是冬天，半后晌，冷，羊也樂意擠著暖和。你要趕的手松點(diǎn)子，這家伙們擠的厲害了，日久天長(zhǎng)的胸就窄啦，好咳嗽。我這非手緊些不行！”

我正聽著，他可又朝著羊群扔了塊石頭。石頭回回都扔的準(zhǔn)，落到了正需要趕開的羊堆里，可沒打到羊身上。他把羊趕的四外散開，寬寬松松，布成了一個(gè)大扇面。

“這一灣子滿地是石頭，”成茂顛著懷里的羊羔，又對(duì)我說(shuō)，“你非讓羊群松散落走不行。要不，后邊的羊踢著塊石頭子兒，石頭順坡坡往下一滾，保準(zhǔn)要碰壞前邊的羊。如今又是臘月半，有了喜懷了羔的，多著呢！——老康，這都是咱們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的羊呀，你說(shuō)我能不操心？”

他的話很有道理。我正用心聽著，他卻又緬腆地笑道：

“我不陪你啦！你慢些走吧，嘻嘻，我可不敢分心！”

原來(lái)他并不是給我擺甚么學(xué)問，而是要講清楚原因，好撇開我一心趕他的羊去。我忙叫他快走，并說(shuō)有工夫再去找他。他道：

“那是噢！你可一定得上我家里坐坐噢！”

說(shuō)完，就再不回頭，威風(fēng)凜凜地一會(huì)兒跳上左面的坡坡，一會(huì)兒又邁到右邊一塊大石頭上，又喊又吼，指揮著羊群很有次序地跑下去，我給拉在了老后邊。

我實(shí)在想不起這是個(gè)誰(shuí)。村里放羊的人，不論老小，我都記得；可就沒有個(gè)白成茂。看來(lái)這還是個(gè)滿負(fù)責(zé)任、滿有把式的好羊倌呀！怎么就偏偏忘了他……莫非他……

我猛想起來(lái)一個(gè)人。也是個(gè)放羊的，叫白丑毛。這人從小就是個(gè)孤兒，七八歲上給本村地主當(dāng)小放羊的，十二三歲以后就一直在外村放羊。他在白溝村甚么也沒有，也從不回來(lái)，我跟他也不熟。土改時(shí)候他回來(lái)了一次——跟地主算賬；但在訴苦會(huì)上，這個(gè)小夥子走上臺(tái)去，對(duì)著地主站了半天，嘴張了好幾回，可始終沒說(shuō)出來(lái)一句話；眼里慢慢冒出了淚水，最后突然踢了地主一腳，自己就放聲大哭。終于還是村干部把他拉下了臺(tái)。散會(huì)以后村干部跟我解釋說(shuō)：“丑毛長(zhǎng)到十八歲，個(gè)兒是不小，可除了羊跟山，啥也沒見過(guò)；他是個(gè)好青年，可也是個(gè)傻大個(gè)兒，是個(gè)笨人。”我問他放羊放的怎么樣，村干部答道：“那倒還不錯(cuò)。別看他嘴頭子不言不語(yǔ)的，可坡上坡下侍弄起羊來(lái)，好賴也頂個(gè)把式。——村里想讓他回來(lái)放羊，人家那村還不樂意放他呢！”

我不相信他有甚么傻和笨。我特地找他談了談。可是，談了一黑夜，他悶著個(gè)腦袋，看都沒看我兩眼；從他嘴里統(tǒng)共沒說(shuō)了十句話，那幾句話可也沒說(shuō)出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)。那工夫，我想著舊社會(huì)把一個(gè)好人鬧的有嘴都不會(huì)說(shuō)話，肚里有東西也掏不出來(lái)；我的確有些難過(guò)。不過(guò)，我不由的也感覺到：丑毛這人怕就是生來(lái)比別人笨一些。

眼前這個(gè)白成茂，莫非就是那個(gè)白丑毛？丑毛雖說(shuō)沒這么胖，模樣兒倒差不多。可是，丑毛能有那么個(gè)喜氣洋洋的派頭？能說(shuō)出那么些話？——那還是很漂亮的話呢！

我想著想著就下了坡。坡下過(guò)去原是一片亂石河

灘，走幾步，總要碰住個(gè)石頭尖兒，扎的你腳底生痛。現(xiàn)在石頭也有人調(diào)理了：都退到了左右兩邊，中間空出來(lái)一條平整的大道。后退了的石頭并且壘成了地坎，地坎里邊新栽了好些果木……我正忙著東張西望，忽聽得前邊又有人朝我走來(lái)，并且叫著我的名字。我滿心高興地望了望不遠(yuǎn)的村莊，招呼著，走近了迎著我的那個(gè)人。

“哈哈，從北京來(lái)的人啦！”迎著我的人舉起拐杖敲了我一下，一動(dòng)不動(dòng)地站住了，仰著腦袋，拿眼睛在我的臉上亂瞅。

這是個(gè)五十多歲的老頭。早年間村里都管他叫白家的“圣人”，因?yàn)樗钸^(guò)書，會(huì)講傳奇故事，也有他自己一套天南海北的知識(shí)；他也就自認(rèn)是個(gè)“人才”。老早蓄了胡子，拄起了一根栗木拐杖。共產(chǎn)黨來(lái)了以后，他的舊知識(shí)不頂用了，天下的事情一點(diǎn)也不按著他的譜兒安排；他可不服氣，老要堅(jiān)持他的道理，跟人們“抬杠”；于是，他這個(gè)“圣人”的外號(hào)給人家換成了“老杠”。天長(zhǎng)日久，他不覺也默認(rèn)下來(lái)，“老杠”就成了他通行的名字，或是叫他“杠老漢”；有時(shí)人們偶爾稱呼他一聲“圣人”，他反會(huì)認(rèn)為是故意譏諷他，又要跟人家“抬”幾句。如今我碰見的頭一個(gè)熟人就是他，我不免在言談上加了點(diǎn)注意。

“在北京也沒享福？”老杠把胡子翹到我的下巴跟前，問我。“怎么還是兩條腿當(dāng)交通？就不能開個(gè)汽車來(lái)？”

“你們這里又不通汽車，我不靠腿靠甚微！”我笑著說(shuō)。

“這里沒汽車，可也是你們北京不給呀！”

“你們不提高生產(chǎn)，國(guó)家不富裕，可從哪里給呀？”

老杠哈哈一笑，趕緊換了個(gè)話題，拉著我進(jìn)了村。

我在村口上跟碰見的人剛招呼了兩句，老杠就把我一拽，催我走。他大概是很想單獨(dú)跟我說(shuō)說(shuō)話，就把我領(lǐng)進(jìn)一條靠著場(chǎng)院的僻靜夾道，抄小路去村公所。

他在夾道里告訴我：

“前幾年啦，——老康，你聽我說(shuō)說(shuō)。你們剛上北京的工夫，我總不信你們會(huì)不進(jìn)皇宮去享享福的。我捉摸，共產(chǎn)黨好不容易熬出了頭，打開了金鑾寶殿，還能不坐坐？共產(chǎn)黨又不傻！多少人破命流血的，可為了甚么呀！咳咳……”他使拐杖往地下頓了頓，說(shuō)：“誰(shuí)想到你們可真沒有坐！我雖沒去北京嘛，這二年倒也有我信得過(guò)的人去看過(guò)……哈，這我可真是服了你們啦！”

我知道這是個(gè)別老年農(nóng)民難免會(huì)有的錯(cuò)誤想法，就忙給他講了講共產(chǎn)黨是為了人民徹底翻身和享福，一點(diǎn)也不為了自己得到甚么。緊跟著，我就插了一嘴，問那個(gè)放羊的白成茂是誰(shuí)。

“你不認(rèn)識(shí)他？過(guò)去你也見過(guò)他的吧？”老杠說(shuō)。又把拐杖一舉，湊近我，笑道：“嘿嘿，他如今可是咱們村里的文化人啦！哈哈哈！驢糞蛋蛋變成了金子啦！”

“你說(shuō)甚么？”我奇怪地問著他。

他怕也覺出了自己的比喻不恰當(dāng)，趕忙笑著遮掩過(guò)去；領(lǐng)著我走到村公所門口，又悄悄地拉了我一把，讓我有工夫再找找他，說(shuō)是他還有兩個(gè)關(guān)于總路線的問題要問問我。說(shuō)完，“嘿嘿”一笑，把我往門里一推，他就走了。

二

村公所里的一夥干部熱熱火火地歡迎著我。我們鬧鬧嚷嚷地談起了各種各樣的事情。我告訴大家。我是在別的地方作完了糧食統(tǒng)購(gòu)工作，正要回去，繞道來(lái)這村看看的。于是大家也跟我談了一陣他們的購(gòu)糧和宣傳總路線的事。后來(lái)我就問起了成茂的情況。大家搶著給我介紹，好像都生怕別人插了話，——那樣子，簡(jiǎn)直是把這個(gè)羊官當(dāng)成了大家的寶貝。我聽著聽著，也制不住地叫喚了起來(lái)……那的確就是白丑毛呀！不過(guò)這已經(jīng)是一個(gè)人人敬重的好把式，而且有了文化，能夠看書看報(bào)；現(xiàn)在又找了個(gè)好對(duì)象，不久就要結(jié)婚：這完全不是過(guò)去的白丑毛了。

吃過(guò)黑夜飯，干部們要開會(huì)，我就一個(gè)人去找成茂。——聽了他們那些話，我實(shí)在想馬上就跟這小夥子談?wù)勀亍?/p>

剛走到街上，我看見他正跟一個(gè)青年婦女在不遠(yuǎn)的地方說(shuō)話。我正要叫他，他已經(jīng)跑了過(guò)來(lái)，告我說(shuō)，他要去羊圈里工作。我就和他相跟著去了。

他們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的羊圈設(shè)在村頭上。我和成茂繞著村外場(chǎng)邊，踏著月光往前走。成茂回答著我的問話，緬腆地笑著告訴我，說(shuō)他是土改后的第二年——一九四八年回村的。他當(dāng)時(shí)想：本村到底是自己的生身之地，再說(shuō)，受苦人的本份也就是養(yǎng)種幾畝土；他已經(jīng)有了地，那當(dāng)然得養(yǎng)種起來(lái)，也好撲鬧個(gè)安靜的日子。過(guò)去成年困死在山坡野地的放羊的營(yíng)生，他是決心洗手不干了。

后來(lái)村里發(fā)展了“門羊”——翻身戶一家一兩只，湊成了一群，還打算叫他放。他沒答應(yīng)。黨支書來(lái)動(dòng)員他，他也沒承當(dāng)。不過(guò)，黨支書叫他也去開開會(huì)、上上民校，這他例應(yīng)承了。他慢慢有了幾個(gè)朋友，黨支書也常來(lái)看看他。開個(gè)會(huì)聊個(gè)天的，他覺著比過(guò)去放羊的日子還就是有些意思。

“嘻嘻，這樣的日子我可也沒過(guò)了幾天。”

成茂瞇著眼睛對(duì)我笑笑，又一邊走一邊說(shuō)：日子不多，他看著村里那群門羊?qū)嵲谑膛牟缓茫洪L(zhǎng)疥的，咳嗽的，有一半瘦的像枯樹疙瘩一樣，——他忽然難過(guò)了。他原來(lái)并不怎么注意那群羊，不知怎么可變的天天想去羊圈看看；而且聽見羊叫喚他就心跳，半夜醒來(lái)，頭一眼就看見那群瘦羊眨巴著黃塌塌沒光彩的眼睛，對(duì)著他“咩咩咩”嚎得那么可憐……黨支書又來(lái)找了他一回，那一回他還是甚么也沒說(shuō)。但在當(dāng)天晚上，那群羊一下就死了五只。他恨的一個(gè)人在屋子里跺著腳、抓著腦袋，還使拳頭捶著自己的胸脯。于是在黑夜里，他一聲兒也沒出，就把鋪蓋搬去了羊圈。

正是伏天，熱的厲害。他治好了幾只咳嗽的羊，剪了絨毛，就找了些柏油，一只一只地給洗疥。又挑了幾只長(zhǎng)得好一些的公羊單另喂著，九月霜降才讓他們bing群交配。母羊長(zhǎng)疥沒斷根的，不管羊主怎

么不同意，也沒讓交配；——那疥瘡最容易傳，一傳上就難斷根。這么侍弄了一年多，門羊群才像點(diǎn)樣子，一只只都有了肉，長(zhǎng)了膘。

“我就是多操了點(diǎn)子心，別沒甚么。”成茂說(shuō)。“可是，那工夫，羊主們輪流管我的飯，誰(shuí)家都給我做好吃的——我天天過(guò)年；過(guò)去我給地主放羊，在地主家過(guò)年也沒吃的那么強(qiáng)。老康，你看看咱們這老百姓啊……”

我們走到了羊圈門口。成茂回過(guò)頭來(lái)，一臉莊重的神色，對(duì)我望著。停了停，又說(shuō)，那以后他參加會(huì)就更多，并且參加了青年團(tuán)。不知怎么一來(lái)，會(huì)上發(fā)言、平日講話，也不覺著那么害臊了，碰上了還敢跟人吵嚷幾句呢。

“原來(lái)那個(gè)放門羊的把式，我去了，還一塊兒放。可他比我年歲大，不服我。我嘛，能讓的就讓讓。不能讓的，早先我是一聲不吭，硬挺著不叫照他的干；往后，我弊不住啦，就跟他干仗！咳……我也有一股子傻脾氣呢！”

我問道：“后來(lái)呢？后來(lái)他……”

“嘻嘻，他這會(huì)兒還跟我一道在社里放羊嘛！后來(lái)黨支書團(tuán)支書勸了我好幾回，我也就慢慢能講些道理了。這會(huì)兒咱倆可好呢！”成茂說(shuō)。“他如今的技術(shù)也不錯(cuò)啦！”

他瞇著眼一笑，臉頰上的肉就高出來(lái)那么一堆。接著就推開圈門，把我拉進(jìn)了滿地肥羊的圈里。

羊圈是新蓋的，門窗敞亮，屋子暖和。成茂告我說(shuō)，羊又怕冷又怕熱，他是每隔兩三天總得生火烤烤這屋子。說(shuō)著話，又端著燈照了照、放下燈，又掏出手電棒四處仔細(xì)看了看，隨后就從屋角落里抱出一只羊羔，又抓住一只壯得奶頭快挨著地的母羊，搬出那脹的挺滿的奶頭喂羊羔吃；一邊說(shuō)：

“你這個(gè)媽媽！回來(lái)的工夫把你閨女送給了你的，你怎么還沒好好喂喂？”他顯然是在跟母羊說(shuō)話。回頭又跟羊羔說(shuō)：“小家伙！你逮住了奶頭就使勁吃嘛！不要怕別人擠你嘛！怎么擠你也別松嘴嘛！”看見旁邊有一只長(zhǎng)著樹枝椏粗犄角的樣子挺兇的羊，就推了推那只羊，說(shuō)：“剛才準(zhǔn)又是你欺負(fù)這小閨女，擠她，不讓她吃扔，是不？啊？”看著那只羊瞪著眼對(duì)他直“咩咩”，就笑罵道：“你還不承認(rèn)？個(gè)狗日的！”一邊抓住一只犄角往后一搡。

我看著也有些好笑。成茂站了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：

“這奶羊羔就是得操心。母羊都挺壯，出去吃了一天，酒醉飯飽的，一回來(lái)奶就會(huì)弊脹；你若不侍弄著叫羔子趕緊吃，那母羊準(zhǔn)得弊出病，羔子也得餓的直咩咩！”

說(shuō)完，他又走到墻根，推開一個(gè)小棚的門。我跟了進(jìn)去，看見這里支了一個(gè)鋪，煮了一鍋料，地下還有乾料和羊鹽。成茂跟我說(shuō)了說(shuō)給各種羊喂料喂鹽的情況，接著就出去喂，一邊又告訴我：

“養(yǎng)羊可是下點(diǎn)本兒呢！一只白母羊一冬天就得二斗多料。” 后又提起一只白羊摸了摸，說(shuō)：“冬天正是長(zhǎng)膘的季節(jié)，你非多喂點(diǎn)不行。膘長(zhǎng)的壯，材料也就長(zhǎng)的厚。——材料就是羊絨羊毛。再嘛，膘肥啦，油水也大，也耐冷，攢糞也多。過(guò)去一只羊一年大都只能攢一畝地上下的糞，如今我這一群差不多都能攢畝半地還多。”

白成茂又說(shuō)又作，我像個(gè)學(xué)生一樣地又聽又看。最后，事情都完了，他又抱起一只羊羔，輕輕笑著，對(duì)我說(shuō)：

“你看，那一只，那一只，”一邊悄悄密密地給我指點(diǎn)著，像是有甚么事怕那幾只羊知道了似的；又說(shuō)；“滿共是九只，社里頭計(jì)劃在過(guò)春節(jié)的時(shí)候殺了給社員分。”

他瞇著眼笑了一陣，忽然可又歡著氣，說(shuō)他總有些不樂意殺他的羊：那都是他親手喂養(yǎng)大的活東西呢……

我沒回答他什么話。我看到紙窗上月光明亮，照著圈里的羊慢慢都臥了下來(lái)；就問成茂是不是要在這兒小棚里睡。他說(shuō)不，這幾黑夜不該他值班。因?yàn)橹蛋嗟哪莻€(gè)把式還沒來(lái)，成茂就又把我領(lǐng)進(jìn)小棚里，并從暖壺里給我倒了碗水，拉著我往鋪上一坐。

成茂問我：“你見過(guò)杠老漢么？”我說(shuō)：“見啦！他怎么？”成茂道：“他跟我說(shuō)，他要找找你。”我問道：“他入社了么？他光景還能過(guò)不？”“入社？他互助組都不參加哩！”成茂把披在肩上的皮襖拉了拉，又告訴我說(shuō)：

“他有甚么光景！他做活都不多。他一個(gè)侄兒有時(shí)幫他做兩下，有時(shí)他就去人家鍋里吃兩天。他反正抱住個(gè)‘有吃有穿，安樂神仙，互助合作是不沾邊兒，還讓他侄兒也別參加互助組；賣余糧，也怕他侄兒賣多了。——他叔侄倆都是咱們的一個(gè)包袱；可難教育呢！”

“他也關(guān)心總路線嘞！他還說(shuō)要問我什么問題的。”

“那還不是些稀奇八怪的問題！他呀，他不相信咱們這里能建設(shè)社會(huì)主義。”成茂說(shuō)。

我望著成茂，想起了這個(gè)老漢原也只是個(gè)中農(nóng)。識(shí)了幾個(gè)字，就死抱住甚么包公、施公這些破小說(shuō)；到了新社會(huì)，見了上級(jí)干部就好考考人家，問問一個(gè)“門”字拆兩半是倆甚么字啦，“烏盆記”里的烏盆原來(lái)叫什么名字啦，或是把“希特拉”三個(gè)字編成謎語(yǔ)讓人破。可要說(shuō)到正經(jīng)事，他怕連記個(gè)賬、開個(gè)條都沒作過(guò)的……。我問成茂道：

“老漢還跟過(guò)去一樣么？還好抬杠么？”

“嗯，好也好點(diǎn)子；那也是沒甚么人搭理他啦，他找不著人抬啦！”成茂說(shuō)。“可是，保不定有時(shí)候他的話也有人聽。你好比咱們學(xué)文化那會(huì)兒……”

一聽見他說(shuō)學(xué)文化，我想起了村干部們的話，連忙讓他給我說(shuō)說(shuō)他學(xué)習(xí)的情形。他想了想，笑道：

“學(xué)文化其實(shí)也沒甚么，主要就在個(gè)決心上頭。”

摸了摸腦袋，就給我總結(jié)開了什么經(jīng)驗(yàn)。我叫他談具體事，他可抿著個(gè)嘴，忸忸怩怩地笑著，不開口。但他也沒等我逼問，喝了兩口水，就又慢悠悠地說(shuō)開了。

那是在前年——一九五二年。新從縣里來(lái)的那位小學(xué)教師，也就是村子里的民校教員，挺熱心，跟村子里的黨支部書記商量，說(shuō)要利用冬閑，找些年輕人開個(gè)速成班，進(jìn)行速成識(shí)字法的試驗(yàn)。黨支部書記考慮在不妨礙生產(chǎn)情形下可以試一試，答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)人們都不大相信速成識(shí)字法，杠老漢更是整日里笑話這個(gè)事，說(shuō)：哼！神仙都怕辦不到呢！

看你們?cè)趺磦€(gè)學(xué)吧！

村里本也有些人在民校里學(xué)了幾年，并沒認(rèn)下多少字。成茂更覺著自己過(guò)去在民校里就不如別人機(jī)靈，他就想都沒想上速成班的事。不過(guò)也擱不住一幫子較積極的青年要求學(xué)習(xí)的熱火勁兒，又加上黨、團(tuán)和村干部的鼓勵(lì)，后來(lái)就有些人報(bào)了名，他也有些心動(dòng)。

但是，黨團(tuán)支書來(lái)找他，問他參加不參加時(shí)，他忽然退縮了。他說(shuō)：

“我不是不想學(xué)文化！可我太笨！學(xué)不會(huì)！”

“怎么學(xué)不會(huì)？”團(tuán)支書忙說(shuō)。“你笨？那是那些不動(dòng)腦筋的人說(shuō)的。究其實(shí)，黨支書說(shuō)得對(duì)：你比誰(shuí)也不笨！——看看你這放羊的把式吧，你還是個(gè)機(jī)靈人呢！”

成茂就說(shuō)：過(guò)去上民校，他的確是笨；腦袋瓜子跟石頭一樣，使斧子都錛不進(jìn)幾個(gè)字去。團(tuán)支書就說(shuō)：石頭腦子能錛進(jìn)去放羊的把式，就沒有錛不進(jìn)文化的；只要你專心，準(zhǔn)行。成茂沒話說(shuō)了，但還是猶疑不決。后來(lái)不知怎么一扯，團(tuán)支書跟他扯開了過(guò)去的事了，兩個(gè)人談起了過(guò)去在地主腳底下那些日子，又談到了現(xiàn)在、將來(lái)，……。忽然團(tuán)支書又說(shuō)：“你看，過(guò)去地主說(shuō)咱們不行，咱們莫非就真的不行？成茂。你還年輕……，你還是下決心學(xué)學(xué)文化吧！”

成茂沒搭腔。那天黑夜他瞪著眼躺著，腦袋瓜子亂翻騰，翻起了他見過(guò)的和聽說(shuō)過(guò)的所有的人和所有的事……。于是第二天，上坡以后，他跟他的夥計(jì)商量好分工合作，來(lái)照管羊群；后晌回來(lái)，他就參加了學(xué)習(xí)……

成茂一口氣說(shuō)到這里，我也一口氣聽到這里。我了解了他在一開頭為甚么就說(shuō)到學(xué)習(xí)的決心。有了這個(gè)決心，他當(dāng)然會(huì)學(xué)得不錯(cuò)的。我沒再問他學(xué)習(xí)開始以后的事，就拉著他走出小棚，到了羊圈。

天氣已經(jīng)不早了。圓月照在紙窗上，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)快到半夜的寒意。恰好這時(shí)候那個(gè)值夜班的把式走了進(jìn)來(lái)，我跟他說(shuō)了幾句話，又和成茂約了明天黑夜上他家去坐坐；就出了羊圈，踏著涼浸浸的月色，走了。

三

第二天，我忙著訪問和談工作。最后只剩下老杠還沒有談，而我又打算明天走；于是，我黑夜就去找他。

我哪里也沒找見老杠。后來(lái)碰見成茂，就先上他家去了。

成茂的住處是他從一個(gè)破院里打整出來(lái)的。如今炕上地下全放著光彩，就跟個(gè)新人的洞房一樣。我問他道：

“聽說(shuō)你快結(jié)婚嘞，是吧？——這房子可現(xiàn)成啦！”

“嘻嘻，還，還沒準(zhǔn)定。”成茂帶點(diǎn)羞臊地回答。

我要他說(shuō)說(shuō)他戀愛的事。他笑著把我往炕上一推。自己通了通煤火，坐在炕沿邊，抓過(guò)一根橫笛吹了兩句。

我沒再追問他。跟他談了談他的光景，只見窗外邊有個(gè)人影一晃，一個(gè)二十上下的女青年挑開門簾走進(jìn)了屋子。

這就是昨天黑夜在街里跟成茂說(shuō)話的那個(gè)婦女。不用成茂忸忸怩怩的介紹，我知道這就是他的對(duì)象，叫鳳姑。我跟她不怎么熱。她在火邊上烤著手，那滾圓臉上一對(duì)跳來(lái)跳去的眼睛可直望住我。后來(lái)又坐到炕上來(lái)。大大方方地跟我說(shuō)開了話，并且很快就讓我?guī)退I幾本農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的書，——她是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里技術(shù)組的組員。接著，成茂也讓我?guī)退艺谊P(guān)于養(yǎng)羊的書。我馬上答應(yīng)了他門。

因?yàn)轼P姑也是跟成茂一道在速成班學(xué)習(xí)的，我們不覺又扯到了學(xué)文化的事。忽然聽得外邊有人叫我；是杠老漢聽說(shuō)我明天要走，自己找來(lái)了。

我問杠老漢剛才去了哪里，怎么我沒找著他。他翹著胡子，咂咂嘴，笑了笑，正要開口，鳳姑可說(shuō)了話：

“享嘴福去啦！他侄兒的親家來(lái)了，有酒有肉的！”

“鳳姑，你還是個(gè)閨女！你那嘴也該有點(diǎn)忌諱！”白老杠胡子一抖一抖，好像有點(diǎn)不高興。“要不呀……往后你生兒養(yǎng)女遭災(zāi)歷劫的，不積點(diǎn)德，路還長(zhǎng)哩！”說(shuō)著，使拐杖對(duì)鳳姑一指。成茂倆眼兒瞪著老漢，可什么也沒說(shuō)出來(lái)；鳳姑卻立刻啐了老漢一口：“呸！去你的！沒人聽！”老頭看了我一眼，忙哈哈一笑，隨后又干咳了兩聲，趕緊找話問我道：

“你們正說(shuō)甚么哩？”

我說(shuō)我們正談學(xué)文化的事。老杠可馬上就接過(guò)嘴去，夸說(shuō)開了那個(gè)民校教員有本事。但又看著成茂和鳳姑，笑著說(shuō)：他原來(lái)對(duì)速成班并沒認(rèn)識(shí)，而且還為了成茂的學(xué)習(xí)，跟人打了賭———成茂要學(xué)會(huì)了，他認(rèn)輸一斤酒一斤肉的……

我對(duì)他說(shuō)：“那你當(dāng)然輸了啰！”

鳳姑說(shuō)：“輸是輸啦，可就是賴了賬，沒請(qǐng)人家！”

老杠忙笑著遮掩，說(shuō)那打賭原本就是個(gè)耍笑事。又厚著臉皮給我描畫著成茂學(xué)識(shí)字的情形，說(shuō)成茂記那拼音符號(hào)，是挑了幾十只羊，照著那羊身子和犄角的長(zhǎng)相，每一只用一個(gè)符號(hào)取了個(gè)名字，上了坡就抓著羊練習(xí)，學(xué)的倒挺快。又說(shuō)成茂突擊生字，是黑夜學(xué)了，躺被子里就使手在肚皮上寫，白天就找個(gè)石灰片片在坡坡的石頭上土塊上亂劃，給這附近的坡坡都寫滿了字的……

他說(shuō)的當(dāng)然都是事實(shí)。鳳姑在旁邊緊抿著嘴，好像不大樂意讓他說(shuō)。成茂也插開了話，慢慢地說(shuō)起了自己學(xué)習(xí)的情形。

“像那些‘羊、絨、坡天天見面的東西，字也好記。”成茂說(shuō)。“還有‘趕集、合作社這些字，能抓撈住個(gè)實(shí)在東西，也不難記。唯有甚么‘于是呀‘關(guān)系呀，你說(shuō)不準(zhǔn)那意思，咳，可真把人鬧的暈頭轉(zhuǎn)向的……”

風(fēng)姑也接了嘴。她說(shuō)當(dāng)時(shí)他們還組織了互助小組，她跟成茂原是一個(gè)團(tuán)小組，學(xué)習(xí)就也在一組；團(tuán)里還分配她幫助成茂。她過(guò)去念過(guò)小學(xué)，學(xué)的倒

還不慢；可幫助成茂是真麻煩！有些字，別人了解個(gè)大意就行啦，成茂可非得完全懂下了才記的住！偏偏有些字的意思又很難說(shuō)得那么明白的！

“你不鬧明白就行？”成茂瞪了鳳姑一眼。“誰(shuí)像你那樣，老是馬馬虎虎的，不實(shí)在！”鳳姑撇著嘴笑了笑，成茂又瞇著眼對(duì)我說(shuō)：“可要論突擊生字，也還是虧了鳳姑的幫助。嘻嘻，我如今這名字，也是她幫我改的呢！”說(shuō)完，又好像覺著不好意思，紅著臉，連忙掩飾著說(shuō)：“哎呀呀，老康！那些天，我可真是能使的勁頭都使上啦……白天放羊，碰見認(rèn)不準(zhǔn)的字，我就急的抓住個(gè)羊犄角，說(shuō)：羊呀！我要認(rèn)對(duì)了，你就叫三聲；認(rèn)不對(duì)，你就叫四聲！你可叫呀……咳咳，你看我……哈哈哈！”

我笑著問：“那羊到底叫了幾聲？”

“叫了他娘的七八十來(lái)聲！”

滿屋子都哈哈大笑。成茂又勁頭十足地對(duì)我嚷道：

“你別笑，老康！我一畢了業(yè)，就拿起了一張‘表年報(bào)。過(guò)去我拿著那東西呀，就像端了一簸箕喂羊的黑豆，一顆一顆都是個(gè)黑。可那會(huì)兒呀，嘿，報(bào)上很多的字都笑瞇瞇地直跟我點(diǎn)腦袋，——成了我的熟人啦！”

成茂臉上的肉又?jǐn)D成一堆，眼睛只剩了一條縫。鳳姑也偷望著成茂悄悄笑著。在鳳姑的身后，那明明的月亮透過(guò)窗紙，照進(jìn)來(lái)一片清朗的月光。老杠使拐杖敲著火爐，對(duì)我說(shuō)：

“我可是直到當(dāng)面考了考成茂，這才相信他的。”

我笑著對(duì)老杠說(shuō)：“你這個(gè)老腦筋這可該換換了吧！”他把眼一閉，沒說(shuō)話。呆了一會(huì)，我就問他有什么問題要跟我談。他睜開眼，看看兩個(gè)年輕人，老慮了一下，才說(shuō)著問題——還是那回事：他不相信山溝里能建設(shè)社會(huì)主義。

我問他：“過(guò)去你想到過(guò)咱們能打倒地主么？過(guò)去抗日的時(shí)候，你不是也不大相信八路軍能打敗日本么？”

兩個(gè)年輕人都面帶笑容。老杠也笑道：“要那么說(shuō)嘛，我倒相信咱們這里能到社會(huì)主義；可那怕得一百年！”

我說(shuō)，那要看咱們自己的努力。現(xiàn)在全國(guó)人民都在使勁干，只要咱們不在一邊看著，社會(huì)主義并不很遠(yuǎn)。我又說(shuō)起了鞍鋼和工業(yè)化，說(shuō)到了李順達(dá)和成茂他們的“農(nóng)業(yè)社”。老杠始終閉著眼，要笑不笑地撂著胡子。我推了推他，說(shuō)：

“這也得看你要不要努力爭(zhēng)取社會(huì)主義的前途！”

“我有甚么前途！我的前途還不是一付棺材一堆土！”

老杠說(shuō)，眼都沒睜開。兩個(gè)年輕人都瞪了眼睛，鳳姑忙說(shuō)：“你怎么光想到死？”成茂也接嘴說(shuō)：“唏，日怪！老是想這個(gè)！”“那你想甚么？”成茂說(shuō)：“想甚么？想好好學(xué)習(xí)，想多作點(diǎn)事，想著奔上社會(huì)主義的前途！”老杠使著勁說(shuō)：“嘔……對(duì)！”

我要老杠別小看了咱們勞動(dòng)人民，——離了勞動(dòng)人民，就會(huì)什么也辦不成。成茂忙接著說(shuō)：“那是啊！我在書上見過(guò)這么兩句話：‘咱們是埋在地下的真珠寶，共產(chǎn)黨讓咱們見了天！你看看！咱們可都是真珠寶呢！”鳳姑也說(shuō)：“那可不！那是一本快板書上頭說(shuō)的。”

老杠又要笑不笑地閉了閉眼睛，好像也慢慢注意聽我的話了。我勸他也參加互助組，并也動(dòng)員他侄兒他們參加；他晃悠著腦袋，似乎還有什么話要說(shuō)。忽然聽得外邊有人叫他，他可又立時(shí)站了起來(lái)，道：

“我侄兒找我。我還得陪陪他親家去。老康，我早就想叫我侄兒參加互助組了，我這也就是給他們?nèi)プ髯餍麄鞴ぷ鳌：茫魈齑笤缥以偎湍悖　?/p>

老杠剛走出去，鳳姑就說(shuō)：“呸！他宣傳個(gè)屁！”

我忙指出她態(tài)度不好，并告訴他們：我們對(duì)村里的單干戶，應(yīng)該熱情地體貼和幫助，不能把他們當(dāng)作包袱；你若把他們撇在一邊，他們就會(huì)更落后。甚至就像白老杠這樣的人，我們也是應(yīng)該耐心爭(zhēng)取的……。成茂和鳳姑都點(diǎn)頭表示同意，成茂還掏出筆記本來(lái)記了幾句什么。

又談了一陣，我忽然想再問問這兩個(gè)人戀愛的事。又一想：他們的事不是巳經(jīng)很清楚了么？倒是我應(yīng)該趕緊走開，讓他們?cè)谝黄鹫f(shuō)說(shuō)話才對(duì)。我站了起來(lái)，堅(jiān)持著先走了。

他們送我出來(lái)。成茂一邊走，一邊對(duì)我說(shuō)：

“明日我不送你啦！我天不明就得上坡。這如今天短，走遲了，趕到有草的地處，說(shuō)不定羊還沒吃飽，我又得往回趕的；——那可不行！嘻嘻！”又和鳳姑一道對(duì)我說(shuō)：“可結(jié)記著給我們捎書來(lái)喲，老康！”

我點(diǎn)著頭，和這并排站在月光底下的一對(duì)握了握手。

四

天剛亮，我就離開白溝村。好些熟人直把我送出了河灘，鳳姑也來(lái)了；她并說(shuō)，他還代表成茂送我。我覺著我當(dāng)不起這么些人送，就加快腳步，硬離開了人群。

我忽然想起白老杠沒來(lái)送我。我心里笑了笑，就開始爬坡。爬到山頭的獨(dú)立槐樹跟前，又碰見白成茂抱著只羊羔在那里站著。他笑瞇著眼，伸出巴掌，使勁抓住了我的手；他的羊撒在老遠(yuǎn)的一個(gè)陽(yáng)坡上邊。我忙讓他回去，他說(shuō)：

“往后你可還得來(lái)看看啊！”又說(shuō)：“要再過(guò)幾年來(lái)，老康，保不定你會(huì)認(rèn)不出這個(gè)地方了呢！哈哈……”

我答道：“你說(shuō)哩！有了這棵槐樹，我怎么就會(huì)認(rèn)不出？”

“這棵槐樹？你看看這都是甚么？”

我往他手指著的地方一看，在獨(dú)立槐樹的附近又新栽了好些樹，有些都快到半人高。前雨天我來(lái)的時(shí)候，怎么就匆忙的沒有看見？我心里一動(dòng)，跟他告別了，就望著前邊的道路，邁開了大步；我覺著我應(yīng)該走得更快些。

一九五四、四、五、北京郊外。