偷天火給人的人

曹靖華

毛澤東主席所稱的“中國文化革命的主將”，中國現代“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”魯迅的文化活動是極為豐富多采的。就文學藝術范圍來說，他不但在創作、搜集、編纂、校刊、研究及版畫介紹等方面，都作了極出色的貢獻，即以外國文學介紹來說，也是一位極偉大光輝的開拓者。

魯迅說：“路是從沒有路的地方踏出來的。”在俄羅斯和蘇聯文學介紹方面，魯迅是一位新荊棘辟道路的先驅者。

魯迅介紹外國文學，主要以日文為根據，有時也參照德文本。

魯迅的文學活動是以介紹外國文學開始和結束的。他從1903年譯法國儒勒·維恩的“月界旅行”①起，

直到1996年逝世前譯俄羅斯果戈里的“死魂靈”止，在

33年中，共譯了32種②之多。其中包括俄羅斯、蘇聯、荷蘭、美國、日本、西班牙等國的作品。約300多萬言。從譯品的性質說，有小說、劇本、童話、散文、文藝理論、文藝批評、自然科學等。這300多萬言的譯作中，俄羅斯和蘇聯的著作，就占160多萬言。這數字占他的全都著述量③的四分之一強。為什么俄羅斯和蘇聯文學能引起魯迅這樣注意呢？

這就是：“俄國文學是為人生的”，是“叫喊和反抗的”，是“我們的導師和朋友”，是“火與光”……他懷著火熱的心，要借這些反抗黑暗統治，爭取光明未來的俄羅斯文學的力量，來啟發中國人民的反帝反封建的民主革命運動。魯迅不論在創作方面或外國文學介紹方面都是如此的。這種積極的為中國人民的光明前途而奮斗的精神，貫徹了他生平的全部活動。遠在1907年他寫的“摩羅詩力說”，就介紹了普希金、萊蒙托夫和果戈理，著重地指出了他們的作品是“立志在反抗，指歸在動作”。稱贊他們的作品為“無不剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順歸俗；發為雄聲，以超其國人之新生，而大其國于天下”。魯迅當年正是要把這種“剛健不撓”，“立意在反抗，指歸在動作”的文學介紹到中國來，想借此“療救”中國人民精神上的病癥。也就是他所說的“借他人的酒杯”。他在好多文章中，都重復著這同樣的思想。

魯迅在“我怎樣做起小說來”一文中，回憶到他的文學活動的初期，就想利用文學的力量，來改良社會。說他當時“不是自己想創作，注重的倒是在介紹，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因為那時正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調的……因為所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。”（全集卷5，頁106-107）。

在“域外小說集”的序中，也談到他在日本留學的時候，就有一種茫漠的希望：“以為文藝是可以轉移性情，改進社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。”（全集卷11，頁188一189）。而作為俄羅斯文學主流的“為人生的文學”，就緊緊吸引住了魯迅的注意。正符合了他所主張的“文學必須是為人生，而且要改良人生”。他“深惡先前的稱小說為‘閑書”，他痛斥“為藝術而藝術”不過是“消閑的新式的別號”。

在“祝中俄文字之交”中，魯迅更明確而肯定地說到，在幾十年前的時候，那時處在黑暗時代里的中國青年，“已經覺得壓迫”“痛楚”，他們在掙扎，“在尋切實的指示了”。“那時就看見了俄國文學。那時就知道了俄國文學是我們的導師和朋友。因為從那里面看見了被壓迫者的善良的靈魂，的辛酸，的掙扎……我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然面從文學里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！從現在看來，這是誰都明白，不足道

的，但在那時，卻是一個大發見，正不亞于古人的發見了火的可以照暗夜，煮東西。”（全集卷5，頁54-55）。

魯迅正是要借俄國文學的火，來照中國的晤夜的。他當時是“肩著黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”的。他本著這目的，從1908年起，先后就譯了安得萊夫、迦爾洵、果戈理、薩爾蒂珂夫、契訶夫、高爾基、阿爾志跋綏夫、契里珂夫、雅各武萊夫、盧納卡爾斯基、蒲力漢諾夫、法捷耶夫、札彌亞丁、斐定、理定、左祝黎、英培爾、綏甫林娜、略悉珂、聶維洛夫、瑪拉式庚、孚爾瑪諾夫、唆羅訶夫、班菲洛夫、伊連珂夫、班臺萊耶夫以及俄羅斯和蘇聯其他作家的作品。編校了勃洛克的“十二個”、綏拉菲莫維支的“鐵流”、唆羅訶夫的“靜靜的頓河”第一卷、伊凡諾夫的“鐵甲列車”、聶維洛夫的“不走正路的安得偷”、草拉特考夫的“士敏土”以及瞿秋白同志譯的“海上述林”等等。正由于魯迅的數十年如一日的這種堅韌不懈的努力，使俄羅斯和蘇聯文學，在中國反動統治的高壓下，“在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷里去，給一一知道了變革、戰斗、建設的辛苦和成功。”（“祝中俄文字之交”，全集卷5，頁57）。

中國當年的反動統治者，正是“用秕谷養青年”，用愚民政策，把人民制造成聾子和啞叭，正是用一切手段，把“運輸精神的糧食的航路”“堵塞”起來，而魯迅是要打通這一條“航路”，給讀者運送“精神糧食”的。（“由聾而啞”，全集卷5，頁325）。

可是這條“輸送精神的糧食的航路”并不是輕易地，一帆風順地被打通了的。因為十月革命后，中國的反動統治者同世界一切資本主義國家的統治者一樣，把蘇聯看作洪水猛獸。中國的反動統治者，從直、奉軍閥起，一直到蔣介石，都是如此的。十月革命后，直、奉軍閥就明令把一切凡有“布爾什維克”、“馬克思”、“列寧”等等字樣的書刊，一律禁止。1927年蔣介石叛變革命后，更變本加厲，凡有“俄”、“蘇俄”、“蘇聯”、“階級”、“唯物論”、“辯證法”、“無產階級”以及凡有這一類“不順眼”的字樣的書刊，都一律被禁止了。連19世紀作家契訶夫的“決斗”也被禁止了。因為在反動統治者看來，“斗爭”可怕，“決斗”也可怕。所以當年所有進步刊物上不得不用“卡爾”去代替“馬克思”，用“伊里奇”或“烏里亞諾夫”去代替“列寧”，用“普羅”去代替“無產階級”以及諸如此類的回避反動統治檢查的大批的代用語。當年書刊上除了這些代用語以外，還出現了一些口口口或×××，或者索性開一面天窗。后來連這些口口口，×××以及天窗也禁用了，因為這些要引起讀者種種的猜想。從此讀者就被投入到悶葫蘆里去了。不但這樣，當時還禁到書刊封面的顏色。凡紅色或黑紅兩色的封面以及封面上畫著錘子鐮刀的，也都遭到了禁止。因為這是魯迅當年喜用的封面，他以為紅色象征革命，黑色代表鋼鐵，所以也遭到禁止，而且還有不問文章的內容，因人而禁文章的。這就是魯迅之所以用了87個筆名的原因了。有個時期，幾乎每篇文章都要換新的筆名，后來連換筆名也不行了，特務認出了魯迅的筆跡，于是原稿寫成后，再著人重抄發出。

中國反動統治者，在摧殘文化上，是走在世界資本主義國家前邊的，他不但禁止蘇聯作品，連俄羅斯契訶夫和安得萊夫的小說也都被禁止了。于是書店“只好出算學教科書和重話，如Mr．Cat和MissRose談天，稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫（H．zurMuhien）所作的重話的譯本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現在又有一位將軍發怒，與動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。”（“黑

暗中國的文藝界現狀”，全集卷4，頁271-272）。

當年反動統治者不但封閉進步書店，沒收進步書刊，禁止進步作家文章的發表，而且對進步作家進行嚴酷的迫害、捕殺。柔石、胡也頻、李偉森、馮鏗、殷夫等作家，就是被國民黨反動派于1931年2月殺害的。而這次魯迅如果不是聞風立即出走，也要和他們同遭毒手了。魯迅在追念他們的文章中說：“在這30年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸……這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長……”又說：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”（“為了忘卻的記念”，全集卷5，頁85，83）。魯迅就是在這樣漫是的黑夜里，在殘酷的血泊中，在白色恐怖的“刀叢”中工作呢。而反動統治者對作家的迫害，正是有加無已。1932年后，更采用了所謂“經濟封鎖政策”。這就是：禁止書店印行進步作家的書籍，禁止報刊發表進步作家的文章，禁止讀者閱讀進步作家的文章，以及禁運、禁購等等。這樣使作家斷絕生活來源，因而困死、餓死。這就如魯迅所說：“在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。”（同上，頁83）。

“上有御用詩官的施威，下有幫閑文人的助虐”（“壞孩子和別的奇聞”后記，全集卷18，頁824）。當時魯迅所受的不但是正面的迫害，而且是幾面的圍攻。他當初介紹俄羅斯的“為人生的文學”的時候，就遭到了“三標新舊大軍的痛剿”！這以后，在介紹蘇聯文藝作品和文藝理論的時候，又被人斥為“不甘沒落”、“投機取巧”，斥為“不順”、“硬譯”、“死譯”等等，要抹殺他這些工作，要把他這些工作“踢開”。事實上，當時那些主強“寧順而不信”和“誤譯勝于死譯”的人，對魯迅的圍攻，其目標是對蘇聯文學介紹的。這是進攻無產階級革命文學的另一種手法。這一點，瞿秋白同志在

“關于翻譯的通訊”里，明白剝露出來了。（全集卷4，頁364）。

魯迅當時無情地剝露這些幫閑文人的面具，勇敢地衛護中國革命文學的發展，是他的最光輝的戰績。當時他對這種以“胡譯”、“亂譯”為“順譯”的煙幕，是全力掃蕩的。他在“幾條‘順的翻譯”、“風馬牛”、“再來一條‘順的翻譯”、“‘硬譯與‘文學的階級性”以及這一類的文章中，指出這些反對者的本質是愚民政策，是在反對蘇聯文學的介紹，是在幫閑。而這也正說明魯迅當時介紹蘇聯文學的重要。尤其是蘇聯文藝理論著作的介紹。他迫切地感覺到當時的需要，他念念不忘地關心著這些。他反復地吐露著自己的意見：“我只希望有切實的人，肯譯幾部世界上已有定評的關于唯物史觀的書。”（“文學的階級性”，全集卷4，頁136）。“多看些別國的理論和作品之后，再來估量中國的新文藝，便可以清楚得多了。更好是介紹到中國來”（“現今的新文學的概觀”，全集卷4，頁147）。“新潮之進中國，往往只有幾個名詞，主張者以為可以咒死敵人……必先使外國的新興文學在中國脫離‘符咒氣味，而跟著的中國文學才有新興的希望”。（“現代新興文學的諸問題”，全集卷17，頁186）。他在譯“文藝與批評”時，特別重視卷末“關于馬克思主義文藝批評之任務的提要”，他在“譯者附記”里說：“我們也曾有過以馬克思主義文藝批評自命的批評家了，但在所寫的判決書中，同時也一并告發了自己。這一篇提要，即可以據以批評近來中國之所謂同種的‘批評。必須更有真切的批評，這才有真的新文藝和新批評的產生的希望。”（“文藝與批評”譯者附記，全集卷17，頁446）。他概嘆于當時可供參考的文藝理論著作太少了。所以“大家都有些胡涂”，他一連介紹了蒲力汗諾夫的“藝術論”、盧那卡爾斯基的“藝術論”，“文藝與批評”、蘇聯“文藝政策”等等。他愿大家都看見這些“火和光”（“‘硬譯與‘文學的階級性”，全集卷4，頁222）。

這些文藝理論著作的介紹，武裝了進步文藝工作者，使他們有了“解剖刀”，能“刺進敵人的心臟里去”，以便擊敗敵人。這不但使大家“有所借鑒”，不但澄清了文壇上的混亂現象，而且對中國革命文藝理論的建設，起了奠基的作用。這意義決不是平平常常地介紹幾部書而已。這在當時是火熱的斗爭。這是中國革命文藝占領陣地的斗爭。當時在中國，“無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬于統治階級的所謂‘文藝家，早已腐爛到連所謂‘為藝術的藝術以至‘頹廢的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑、壓迫、囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓、偵探、走狗、創子手了。”（“黑暗中國的文藝界的現狀”，全集卷4，頁270）。魯迅在1933年11月25日的通信中說：“風暴正不知何時過去，現在是有加無已，那目的在封鎖一切刊物，給我們沒有投稿的地方。我尤為眾矢之的……”（魯迅書簡，頁512）。在1935年1月26日的通信中說：“檢查也糟到極頂，我自去年以來，被刪削、被不準登、甚至于被扣住原稿，接連的遇到。聽說檢查的人，有些是高跟鞋、電燙發的小姐，則吾輩之倒運可想矣！”當年不僅他的文章受到這樣的遭遇，而且還把他加上一個“墮落文人”的惡名，加以盯哨、查緝、迫害。他就在這樣白色恐怖的高壓下，在御用文人的圍攻中，渾身帶著血淋淋的傷痕，一面作著俄羅斯和蘇聯文學的介紹工作，一面進行著掃蕩戰！“埽蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機運。”（“出了象牙之塔”后記，全集卷13，頁378）。魯迅就在這樣險惡的環境中，衛護了“荒野中的中國革命文藝的萌芽”！

在反動統治者的對文壇橫加摧殘，各收店都戰戰兢兢，不敢承印進步書籍的時候，魯迅從極艱困的生活中，拿出錢來，印行了“毀滅”、“鐵流”、“士敏土之圖”等書。無論如何，他總是要用一切力量，在那“巖石似的重壓之下”，要“宛委屈折”地使這些作品“在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花”！（“‘鐵流編校后記”，全集卷7，頁805）。使俄羅斯和蘇聯文學“介紹進

來，傳布開去。”這結果，就如他所說的：“近十年中，

兩國的絕交也好，復交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的‘勢利眼來看俄國文學的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的‘黑土里，要生長出什么東西來，而這‘黑土卻也確實生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰斗，變革，戰斗，建設，戰斗，成功。”（“祝中俄文字之交”，全集卷5，頁57一58）。

魯迅當時介紹俄羅斯和蘇聯文學的作用；誠如他的戰友瞿秋自同志所說：“翻譯世界無產階級革命文學的名著，并且有系統的介紹給中國讀者，（尤其是蘇聯的名著，因為它們能夠于像大的十月，國內戰爭，五年計劃的‘英雄，經過具體的形象，經過藝術的照耀，而貢獻給讀者。）——這是中國普羅文學者的重要任務之一。雖然，現在做這件事的，差不多完全只是你個人和N同志的努力；可是，誰能夠說：這是私人的事情？！誰？！“毀滅”、“鐵流”等等的出版，應當認為一切中國革命文學家的責任。（“關于翻譯的通信”，全集卷4，頁360）。

魯迅就是把介紹俄羅期和蘇聯文學的工作，當作莊嚴的革命的政治任務完成的。他把這當作給起義的奴隸偷運軍火。他曾把希臘神話中的普洛米修斯偷天火給人類的故事來比這種工作。他這“博大堅忍”，偷天火給中國人民的精神，貫徹了他的一生，直到不能執筆的時候為止。他最后的一篇文章，就是他逝世前三天寫的：蘇聯作家七人集序”，他逝世前幾天寫的最后的一封信，還念念不忘地關切到蘇聯作品的出版問題。

魯迅用殉道者的精神，用普洛米修斯偷天火傳給人類的精神，在當年反動統治的高壓下，不顧血腥的迫害，冒著生命的危險，打通了俄羅斯和蘇聯文學輸入中國的“航路”，替中國讀者輸送了“精神糧食”，在敵人的“刀叢”中奮戰了一生。斬荊棘、辟道路，猛烈地掃蕩著文壇上的反動腐爛的現象，衛護了“荒野上的革命文藝的萌芽”。二十年后，我們重讀當年他寫的這樣話的時候，心情是不能不激動的：“目前的中國，真是荊天棘地，所見的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文藝上，僅存的是冷淡和破壞。而且，丑角也在荒涼中趁勢登場，對于木刻的介紹，已有富家賢婿和他的幫閑們的譏笑了。但歷史的巨輸，是決不因幫閑們的不滿而停運的；我已經確切的相信：磁針 將的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者。”（蘇聯版畫“引玉集”序，全集卷7，頁847-848）。

在先驅者魯迅和他的戰友瞿秋白同志所開拓的關于介紹俄羅斯和蘇聯文學的道路上，在解放后，在共產黨的春光普照的中國，開遍了魯迅當年所殷切期望的“鮮艷而鐵一般的新花”！俄羅斯，尤其是蘇聯文學作品，不但成了中國廣大讀者所最愛的作品，而且成了“生活的教科書”，成了鼓舞我們為了美好的未來面奮斗的力量的源泉！①本書原為法國儒勒·維恩（J：lesVerne，有譯為焦士威奴或儒勒·凡爾納)所著，魯迅全集誤為“美國培倫”。

②其中少數短篇集是同別人合譯的。

③現行20卷全集約580萬言。

編者注：文內插圖是魯迅當時所編譯各書的封面。