困難只能欺負意志薄弱的人

詹德釗

看了魯行同志訴出的“衷曲”，我也想談一點我個人的體會。我是一個從志愿軍部隊轉業到地方的衛生干部。我不想在這里談我和我的戰友們在戰爭中克服困難的情形，只是談一點我轉業以后的情況吧。我是1956年轉業來到貴州省黔東南苗族侗族自治州的。當時這個地區的衛生干部還很少，每個人都要單槍匹馬地負責包干一個片。我到這里的第三天就下鄉了。衛生院的負責同志在一張紙上給我劃了一條路線，寫上我要負責的幾個小鄉的名稱，大致地介紹了一下情況：這個片多數群眾是苗族和侗族，其次是僮族、水家族、布依族……多民族雜居的地區。這個片從南到北有四十多里；從東到西距離較長，有八、九十里。其實像這八、九十華里，要是在我們河南省大平原地帶，就擺開我這兩條行軍的腿，本來算不了什么。可是這里出門就是高山，走路都是爬坡。路，就不成個路樣子，一些羊腸小道，無數條黃線似的斷斷續續地繞著山腰，多半都是臨著懸巖陡壁。這里若要死了牛，你不用問，就不外兩個原因：不是老虎咬死的就是滾坡摔死的。人們都住在高坡上，寨子疏散、隱蔽，互相來往很少，因此這個寨子到那個寨子沒有明顯的道路，所有的一些毛毛小路，多半都是放牛上坡被踩出來的，亂雜雜的，如蜘蛛網一般。熟悉的人，抄著近路走起來也容易，對于外來的不熟悉的人就是一個迷陣了。有一次，我到一個寨于去，據說只一、二十里地，走了兩個小時，在一個山頂上就看到了這個寨子，大約還有三里多地了；后來拐個山嘴子走進一股牛道上去了，在里面轉來轉去，從上午十一點轉到下午五點也找不到這個寨子，天漸漸地黑下來，陰森森的真把人急壞了。我又氣、又餓、又有點怕老虎，我急得“喂——喂——”地大聲喊起來！回聲在死一般寂靜的深山曠野里，長久地回響著，更顯得妻涼可怕。我氣得不知如何是好。按我的火性，真想一腳把這山踢平！最后，我邊走邊用石頭把所有的岔道上都按上標志，以免又轉回來。我一手打著電筒，一手提著藥箱，背上背著一床被子和一把雨傘（這是在巡回醫療中必需的裝備），到晚八點鐘我才找到這個寨子。像這樣走冤枉路的情況還遇到很多次。但這畢竟是有次數的，而且也是由于事先問路馬虎所造成的。后來我精細地繪了一張這個片的路線圖，很快地就掌握了所有的要道。這些困難還算容易克服。

最大的困難，還是工作不好開展。第一個難關就是不懂話，不管看大病小病，都得找個“翻譯”。到有鄉政府的寨子，就找鄉干部，沒有鄉政府的寨子，就找能說一些漢話的羅漢頭（未結婚的男青年）和村干部。然而，這些能懂得一部分漢話的臨時翻譯，對我說的話也聽不大懂，因為他們只懂帶著本地口音的漢話，他說我是北方人，說話“酸”的很。往往為了問清一個病歷，我要費九牛二虎之力，他們也嫌麻煩。可是，看病下藥又不能馬虎從事，假使發生醫療事故，那就會造成不堪設想的惡果。我技術又非常有限，單憑捫、扣、視、聽來診斷，我是力不能及的。我給病人診斷的主要根據，就是靠問診。可是我說話，他們不懂；他們說話，我也不懂。這豈不是一個莫大的困難嗎？

我在部隊里作衛生員時，僅會使紅汞、碘酒，但在這里，我一個人是醫生也是護士，內科、外科、五官科等各種病都會碰到，尤其是婦科和兒科，對我簡直是外行。再加上當地群眾迷信鬼神，不相信醫藥，他有病也不找你看，你找著他，他往往還躲起。他們怕吃藥，更怕打針，小孩見了你，能嚇得哭起來。有時為了叫他們吃兩片藥，得動員兩三個鐘頭。由于不懂話，宣傳工作也難進行，因此我很長一段時間都沒取得群眾的信任。

由于語言不通，有時連我吃飯、睡覺都成問題。你告訴他說要

吃飯，他講一聲“麻布”（苗話：不知道的意思）；再不他回答你一句：“該餓”（侗話：不懂的意思）。真把你弄得啼笑皆非。有一天我一連兩頓沒吃上飯，心里感到很是委屈。我跑到山頭上，面朝北，望著河南省的方向坐著。當時我有點想家了：要是在家鄉工作，怎么也不會到這個地步，隨便在哪一家看病，都會留我吃飯的。就是他不留，我說一聲“大娘、大嫂，多做一個人飯啦”，我想誰也不會拒絕。身上有錢有糧票，怎么也不會餓肚子呀！在家鄉就是負責這樣大一個片的巡回醫療也不成問題，騎上自行車，藥包往車后一放，一天跑它個百兒八十里，痛痛快快的。可是這個地方，動腳就得爬坡，話一句也不懂，跟在外國一樣。……現在我記不清在那山頭上究竟呆了多久，只記得，后來鼻子里一陣酸癢，眼睛濕潤潤地模糊起來，一眨眼，兩顆淚水順頰而下，流到嘴角就散開了，嘴里感到微微的一點咸味。這時自己為之一驚，猛地跑到一棵杉樹干上靠著，心突突直跳，像作了一件什么見不得人的事。我責備自己：怎么這樣軟弱，這樣沒出息呀！在朝鮮面臨著流血犧牲，都沒有猶豫過，今天為兄弟民族衛生事業服務，兩頓沒吃飯又算得什么？怎么就想退縮了？一個革命戰士，氣概哪兒去了？我又想起我那些犧牲的戰友。我所在的那個連隊，是一個非常有名的英雄連。在一次戰斗中，四個衛生員犧牲了三個，只我沒死。他們都很年輕，他們為人民的事業貢獻出了生命……我在困難中竟有退卻的念頭，我不但幸負了黨對我的信任，也對不起我犧牲的戰友。我想到這里，又覺得一陣慚愧。魯行同志的信上，刻柔和李有松同志的發言中，說到怕困難的原因，都頗有一點怕挨批評。我一點也不說假話，這時我很希望能有人批評我一頓。這時如果能得到一頓很嚴厲的批評，我就會感到輕松的多。因為，批評里面總是帶著指導、指責、分析錯誤根源，指出努力方向。然而，在我有錯誤的時候，卻沒有能得到及時的批評。

我為了和群眾打成一片，以便進行工作，我想各種辦法，作各方面的努力。我幫助他們干活路，學說他們的話，又教他們學普通話；羅漢頭們吹蘆笙、鬧著玩，我也去參加；我發現他們不敢接近我是怕弄臟了我的白襯衣時，我就特做了一件黑色的土布衣服穿；我用剪刀給他們理發……幫助鄉干部和社干部作工作；同小學校的老師們合作，搞文教衛生宣傳等，我慢慢地就成為他們的人了。在這期間，我治好了不少疾病，不到三個月的工夫，他們都相信醫藥了，小病能主動來看，大病能主動找我去看。我到哪個寨子，前前后后總是跟著許多人，他們把我從這一家領到那一家去看病人。在問病歷的時候，即使是青年婦女，也都能告訴我實話了，這就大大地有利于我對疾病的診斷。

說出不怕同志們笑話，我長這么大，生小孩的情形，連看我都沒看到過，在這里，我居然當了好幾回助產士！這也是沒有辦法，找到頭上來雖說很害怕，可是你還一定得去，如果你說不會，拒絕去，那就要造成二十四分不好的影響，他說你擺架子，看不起他們。因為這是對你相信到了一定程度，才找你這個男子漢去接生。每次我都做出很歡喜的樣子而去，找個接生有經驗的老太婆跟我一路，臨產時，我叫她助產，我在旁邊幫她作一些消毒工作，說一些安慰話。這里的勤勞善良的婦女們，難產現象畢竟很少，幸虧我還沒遇到一次。

三個月以后，我的工作環境，再不是一個困難的境地了。我走到哪里，人們總是親切地叫我“詹同志”，我要在哪家吃飯，他們總是把咸魚、咸肉拿出來待我，孩子們也經常送些野果給我吃。

通過這一段親身體驗，我感到：困難，只不過是一種懦怯的東西，它只能在意志薄弱的人面前賣弄它的威力；一旦聽到剛健的腳步聲，它便像老鼠似的悄悄地向后面躲去。