勤學苦練攀登藝術高峰

杜近芳

我——一個在舊社會中出生，嘗過一段舊社會的煎熬，而在新社會中成長起來的京劇演員，也是在黨的關懷培養下成長起來的整個青年一代的一員。

我從小就很喜歡戲劇。但是我家里很窮，舊社會學戲難，窮人要學戲就更難。在我八歲的時候，我家和一家科班住在一個院里。看到一些孩子在學戲，我非常羨慕。在求得科班教師的默許后，就站在門外做了個旁聽生。我很珍惜這個難得的機會，學得很用心，不管刮風下雨，常常在門外一站就是一整天。有時屋里的正規生還沒全領會教師的意圖，門外的旁聽生已會演會唱了。我的幾出開蒙戲就是在這樣的條件下學會的。不久，科班解散了，我失去了唯一的學習機會。在走投無路的情況下，不得已投到一個封建把頭家里，名為學戲，實際上是洗衣服、擦地板、做飯、管門房。一件事沒做好，就要受到打罵。只有在把頭的女兒要學戲的時候，我才能以“書童”的身分在旁邊陪著練功。1947年一個偶然的機會，見到了王瑤卿老先生，他看我很用心，條件也比較好，認為是可教之材，表示愿意教我。但是引起了把頭小姐的忌恨。她對我說：“你是陪我學戲的，學了有什么用。我說不讓你演，你用死了心也算白費。”就這樣輕易地奪去了我向王老先生學戲的機會。

以后，我開始了演戲生活。在舊社會，藝術往往只是豪門貴族的消遺品，藝術家也常常是統治階級的玩物。京戲更是如此。擺在一個藝人面前的，是失業、窮困、迫害，以至貧病潦倒而死。……