電影問題座談——要為人民說話

裴多菲有這樣兩句詩：

誰是詩人，就得前進，

千辛萬苦地和人民在一起。

是粉碎“四人幫”之后，我才認真考慮要為人民說話的問題；做為一個作家，實在可悲、可慚愧。過去，我拿起筆來，就為歌頌。我一直是“歌德”派。一九七四年夏，由于周總理的關懷，我在自己的生活根據(jù)地天津市的某縣深入生活。如今這個縣“臭名遠揚”，因為江青后來在該縣設了黑據(jù)點。但是，那里的廣大人民實在是好。坦白地說，七四年我在那里也是準備寫歌頌文章的。我的覺悟遠遠落后于群眾，與思想解放的前驅戰(zhàn)士張志新同志比較，更有天壤之別。我對于“社論”“文件”“指示”——印刷出來的東西，是迷信的；字越大，越信。腦子里閃過懷疑時，馬上提到“資產階級思想烙印”、“小資產階級知識分子劣根性”來自我消毒，并力求理解以指導行動。我在那里正準備提筆歌頌的時候，江青來了，把我趕走了。我還鬧不清為什么要趕我。粉碎“四人幫”后，為此事，組織上要給我落實“反‘四人幫’而受迫害”的政策。我說，雖說應平反，可是……唉……。長期以來，我不敢睜開眼睛看現(xiàn)實，不敢想我黨會出現(xiàn)“四人幫”這樣的人，會發(fā)生這等篡黨奪權的丑事。透視靈魂，“敢”與“不敢”，是牽涉到“生”與“死”的問題。如果知道了他們是反革命，自認為是革命者而不與之斗爭，活著干什么？！再有，我也不愿想。象我這樣生活在殖民地半殖民地的舊中國的知識分子，解放前，一聽到“共產黨”三個字，渾身的血液循環(huán)節(jié)奏都要為之改變，心要燃燒的。所以，我總是非“禮”勿視，非“禮”勿聽，非“禮”勿寫；即使看到一些陰暗面，也想，那是支流，要看主流。雖然我有時也懷疑，為什么主流那么細，支流那么粗？接著就不敢再深想。我害怕睜開了眼睛，心中的燈會滅了。粉碎“四人幫”后，我思考了許多許多問題，從前那些視而不見，聽而不聞的現(xiàn)實情況，也回到我的記憶中來。我發(fā)現(xiàn)，睜開眼睛，心中的燈不但沒滅，反倒燃燒得更旺了。我們的黨，我們的人民竟然能夠經受得了“四人幫”制造的這樣一場浩劫、這樣昏天黑地的大折騰，我更加感到人民了不起，黨是堅強的。現(xiàn)在，正是因為愛護黨，愛護社會主義祖國，我們必須向黨真實地反映情況。必須睜開眼睛去看人民的生活，人民的意愿，人民的愛憎。我說這些話，并不是宣布我從此不歌頌了。對于光明，作家當然永遠要歌頌的；對于妄想遮住光明的黑暗，作家也有責任去揭露，和人民一起與之斗爭。從我本人的文風來說，我更適合更喜愛用明朗的筆調寫作，但我不能把人們踏著荊棘流血行進的景象，描寫成人們在花叢中跳舞……

我是一九六五年離開電影界去到作家協(xié)會的。不在其位很難發(fā)言。我認為當前的電影是遠遠落后于其他姊妹藝術，落后于詩歌、短篇小說、話劇……。我看到粉碎“四人幫”以來的影片（建國三十年獻禮片我還沒看到），在解決“為人民說話”的問題上還阻力重重。我渴望在有生之年為人民說點話，怕在電影界“泡蘑菇”而不敢冒然“觸電”。回想三十年代、四十年代，我們黨領導的進步電影也曾艱難地千方百計地在反動統(tǒng)治的高壓下為人民說過話。我們那時候是小學生也好，中學生、大學生也好，都會唱那支電影插曲：同學們大家起來，擔負起天下的興亡。影片《一江春水向東流》為什么萬人爭看？也就是替人民說了點話吧。解放以后，我們拍攝了許多優(yōu)秀影片，表達了人民的意愿，給我國（并國外）人民的生活和理想以深刻的影響。目前，如果只是多出一點片子，只是題材放寬一些，電影是不是就算上去了呢？我認為還是沒有，人民還是不會滿足，因為它還沒有真正觸及人們正在思考的、關切的問題，說人民心里想說的話。聽說“獻禮片”有所突破，這是很鼓舞人心的。

要為人民說話，要有所為，我最近在寫電影劇本《聞一多》，初稿已完成，將在《當代》雜志發(fā)表，征求意見。本來，《聞一多》攝制組在去年夏天成立，打算攝成后向三十年國慶獻禮。當我們看了聞先生的原作和做了些采訪后，決心停下來重新修改劇本。由于劇作者吳天同志受“四人幫”迫害失去思維能力，任務落到了我頭上。寫作，逼迫我去了解聞一多；時代，也逼迫我去學習聞一多。聞一多先生在國民黨反動統(tǒng)治的高壓下，面對著敵人以壹佰萬元懸賞要他的頭顱的威脅，面對著敵人的槍彈，坦蕩激忿地喊出：“誰不要人民，人民就不要誰！”——這是跨越時代永遠代表著人民的呼聲，聞先生說過這樣的話：“歷史重演而又不完全重演。”從“五四”到今天，恰是螺旋形地進展了一周。所以我說“五四”的任務并沒有完成，我們還要干！我們還是要科學，要民主！這題材，我愿意寫。因為聞先生的話依然是今天的人民要說的話。

題材問題，值得研究。為人民說話的題材，應受到重視。