電影問(wèn)題座談——?dú)v史的回顧

從去年以來(lái)，我一直在想，總結(jié)一下三十年來(lái)電影的經(jīng)驗(yàn)，包括十七年的經(jīng)驗(yàn)，甚至再回顧一下三十年代電影的歷史經(jīng)驗(yàn)，是有必要的。由于我從事電影工作前后大概有二十一年，所以對(duì)于電影方面的問(wèn)題有不少感受?，F(xiàn)在大家都說(shuō)電影上不去，主要是“四人幫”造成的。但是，我認(rèn)為電影界雖然是“四人幫”破壞的重災(zāi)區(qū)，然而把所有問(wèn)題全都?xì)w到“四人幫”身上，也不是那么實(shí)事求是的，這可能也是一種形而上學(xué)的思想。單講“四人幫”，不去進(jìn)一步追究原因，是很難解決實(shí)際問(wèn)題的。就以藝術(shù)和政治的關(guān)系來(lái)講，中國(guó)電影之所以不是最藝術(shù)的電影，原因不只是解放后十七年才有的，早在三十年代就已經(jīng)有這個(gè)問(wèn)題了。那時(shí)候中國(guó)電影，簡(jiǎn)單的講，理論上學(xué)蘇聯(lián)，技術(shù)上學(xué)美國(guó)。一九三二年明星公司邀請(qǐng)鄭伯奇、阿英和我去當(dāng)編劇顧問(wèn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)黨的文化工作的瞿秋白同志，給我們講了兩句話，這兩句話我一直記得。一句是你們不要和原來(lái)電影界的那些人同流合污；另一句是將來(lái)我們一定要搞共產(chǎn)主義電影，但是現(xiàn)在，在資本家手里搞電影，不能搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)電影，只能在條件許可下，一有機(jī)會(huì)就塞一點(diǎn)進(jìn)步的思想進(jìn)去。因此，我不管哪部片子，只要叫我看，叫我改，我就塞一點(diǎn)東西進(jìn)去，這形成了習(xí)慣。后來(lái)膽子大了一點(diǎn)，也試圖在資本家的電影公司里搞一些階級(jí)斗爭(zhēng)的電影，如《女性的吶喊》、《上海二十四小時(shí)》等就是這類的片子。在《女兒經(jīng)》里，還寫了一個(gè)工人，當(dāng)了共產(chǎn)黨員。總之，我們當(dāng)時(shí)就是想通過(guò)藝術(shù)形式進(jìn)行共產(chǎn)主義宣傳。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)首先想到的是政治，藝術(shù)是談不上的。雖然我們也想創(chuàng)新，學(xué)習(xí)技巧很用功，但是沒(méi)有認(rèn)真搞藝術(shù)的條件。而且，一九三二年前后，正是我黨立三路線和王明路線時(shí)期，政治上“左”傾；不僅如此，在世界范圍內(nèi)，有許多國(guó)家，如蘇聯(lián)也很“左”，日本正是“左”傾機(jī)會(huì)主義最厲害的時(shí)候，西歐各國(guó)正處于最大的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中。我們這些人，二、三十歲，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，馬列主義水平也低，總覺(jué)得能在什么地方塞進(jìn)一點(diǎn)政治去，就表示革命了。好在那時(shí)各公司的老板各有不同，而且導(dǎo)演權(quán)力也大（只要爭(zhēng)取導(dǎo)演同意，塞進(jìn)東西去還是比較容易的），各有自己的想法，所以還比較“百花齊放”，沒(méi)有一套規(guī)格。但是解放之后，情況就不同了。解放后文藝思想上的斗爭(zhēng)是從電影開始的，我是第一個(gè)受批評(píng)的人。因?yàn)檫M(jìn)入上海后，我管電影，私營(yíng)公司拍了一部《關(guān)連長(zhǎng)》，一部《我們夫妻之間》，受了批評(píng)，但沒(méi)有形成運(yùn)動(dòng)，記得當(dāng)時(shí)是在《文藝報(bào)》上批評(píng)的。接著就是對(duì)《武訓(xùn)傳》的批評(píng)（其實(shí)昆侖公司打算拍這部片子的時(shí)候，我是反對(duì)的，還說(shuō)過(guò)“武訓(xùn)不足為訓(xùn)”的話），后來(lái)還有一部《清宮秘史》。這樣一來(lái)，電影界的確是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，包括我在內(nèi)。我在上海挨了一棍子，后來(lái)到北京管電影，怎能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢。幸虧有總理關(guān)心，他說(shuō)《武訓(xùn)傳》的事情“不僅你們有責(zé)任，我也有責(zé)任”。總理還說(shuō)，對(duì)趙丹、孫瑜等參加這部影片的人不要猛批，在小范圍內(nèi)做點(diǎn)批評(píng)就可以了。因此我還是拚命干的。我準(zhǔn)備挨罵五年，爭(zhēng)取電影翻身。

國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮片，總理早在一九五六年就提出要求了。我們作了布置，共九部影片。后來(lái)一調(diào)查，各廠都加了碼，所以作為獻(xiàn)禮片的故事影片就有十八部。質(zhì)量有好的，也有差一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)一位日本朋友看了《風(fēng)暴》、《青春之歌》、《林則徐》后，說(shuō)過(guò)這樣的話：亞洲只有三個(gè)國(guó)家（日本、印度、中國(guó)）拍故事片，你們算是最好的。但是，文化大革命中的那個(gè)“顧問(wèn)”在那個(gè)時(shí)候就提出了“拔白旗”的問(wèn)題。我記得大部分成為“白旗”的影片都是現(xiàn)代題材，許多是寫人民內(nèi)部矛盾的，其中有些是因?yàn)楹髞?lái)政策變了，影片就不行了。所以，十七年時(shí)就有個(gè)一貫的問(wèn)題，即不求藝術(shù)有功，但求政治無(wú)過(guò)。談藝術(shù)也只要求“盡可能完美”就行了，不敢強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的重要性。我和荒煤等同志沒(méi)有理直氣壯地提倡過(guò)學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧。五十年代末，在總理的督促下，我稍稍強(qiáng)調(diào)了一下電影藝術(shù)特性，和題材多樣化的問(wèn)題，結(jié)果到反右傾運(yùn)動(dòng)時(shí)我就成了重點(diǎn)批判對(duì)象。

我們電影藝術(shù)與政治的關(guān)系，為什么人服務(wù)的問(wèn)題，包括題材多樣化問(wèn)題，為什么多年解決不了？我一直在想，現(xiàn)在才想出一點(diǎn)道理，也可能是錯(cuò)的。中國(guó)的革命道路與蘇聯(lián)的革命道路有同又有不同，毛主席根據(jù)馬克思主義的普遍真理，與中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合，摸索出一些中國(guó)環(huán)境下的特殊規(guī)律。例如蘇聯(lián)是從彼得堡工人起義開始的，革命從大城市發(fā)展到農(nóng)村；我們則是農(nóng)村包圍城市。這是毛主席對(duì)馬列主義的重大發(fā)展。當(dāng)然，毛主席也講過(guò)，這辦法不一定適用于其他國(guó)家，這是中國(guó)的特點(diǎn)。由中國(guó)革命的這個(gè)特點(diǎn)，我聯(lián)想到我們?nèi)陙?lái)科學(xué)文化藝術(shù)發(fā)展遲緩的問(wèn)題，是不是跟我們革命所走的有所不同于蘇聯(lián)的那條道路有點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)檗r(nóng)村包圍城市，我們的絕大部分干部是農(nóng)民、軍隊(duì)出身，工人很少（高級(jí)干部中知識(shí)分子還是有的）。有些干部解放后調(diào)到工業(yè)、科技、文化單位，往往一來(lái)就講，我是大老粗，土包子，對(duì)你們的業(yè)務(wù)是不懂的。這句話聽起來(lái)很謙虛，骨子里卻很有自豪的成分，就是說(shuō)，你們這些內(nèi)行要由我外行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。這些干部，都是革命的，但多半文化水平不高，又帶著小生產(chǎn)者的心理、習(xí)慣、眼光，所以在窮與富、土與洋這一類問(wèn)題上，容易認(rèn)為越窮越革命，越土越革命。知識(shí)分子就短了三寸，一直抬不起頭來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我心里老嘀咕，是不是可以把題材范圍擴(kuò)大一點(diǎn)？因此在研究一九五八年的影片時(shí)，我看各廠報(bào)來(lái)的片子絕大部分是大規(guī)模的、千軍萬(wàn)馬的打仗片，還有幾部坐牢、殺頭的，我就說(shuō)，革命經(jīng)、戰(zhàn)爭(zhēng)道嘛，還是要拍的；但，是不是可以離開一點(diǎn)，再搞點(diǎn)別的題材，比如從舊民主主義革命到新民主主義革命、黃花岡七十二烈士、以及中國(guó)古代的軍事家、政治家、科學(xué)家（從沈括到黃道婆）的題材，等等。我說(shuō)了一句俏皮話，說(shuō)我的話可能是離經(jīng)叛道，沒(méi)想到“離經(jīng)叛道”這句話以后就成了一條罪狀了。

我在《電影藝術(shù)》復(fù)刊時(shí)的一篇文章《前事不忘，后世之師》里，作了兩條自我批評(píng)：一是教條主義，只談?wù)尾徽勊囆g(shù)，把兩者分開，只強(qiáng)調(diào)了一面；二是有奴隸主義，上面的話我都聽，可是上面的領(lǐng)導(dǎo)不光是周總理、陳老總呀，還有文化大革命中的那個(gè)“顧問(wèn)”，他就經(jīng)常插手進(jìn)來(lái)。那時(shí)我不明白，他并不管電影，為什么一有機(jī)會(huì)就插手電影?，F(xiàn)在清楚了，其目的是反對(duì)總理，因?yàn)殡娪笆强偫碇苯幼サ摹？偫碜サ梅浅＞唧w，如總理指出國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮片缺少載歌載舞、看了使人高興的少數(shù)民族的片子?！段宥浣鸹ā肪褪沁@樣出來(lái)的。這部影片盡管不算很好，當(dāng)時(shí)觀眾還是很喜愛(ài)的。但是那個(gè)“顧問(wèn)”跟總理完全不同，他今天這么講，明天把臉一變，弄得人啼笑皆非?！陡锩彝ァ肺翼斄怂幌?，搞了個(gè)妥協(xié)，，換了影片名字才勉強(qiáng)過(guò)去?！侗眹?guó)江南》、《早春二月》我沒(méi)有辦法頂了。《尤三姐》是他親自指定要我找上海拍的，拍完后他翹起大拇指說(shuō)，“這是最好的一部舞臺(tái)紀(jì)錄片”；后來(lái)卻指著鼻子罵我，“你怎么連尤三姐這樣的片子都拍出來(lái)了？”所以，我覺(jué)得今后對(duì)可能產(chǎn)生的奴隸主義思想還是值得注意的，遇事要用鼻子嗅一嗅。

中國(guó)電影與外國(guó)的差距，不象原子能、高能物理、宇宙航行，相差那樣大。我們的電影最多落后十年，少則五年。真正好好干，再挨罵五年，我們一定能趕上去，因?yàn)槭吣曛虚g，有好些東西，我們已經(jīng)趕上去了。中國(guó)的水墨動(dòng)畫，外國(guó)人，東方的，西方的，都說(shuō)，這是一個(gè)發(fā)明呀！《孫悟空大鬧天空》得到了世界歡迎。但是，為什么目前中國(guó)電影上不去？不外三個(gè)原因：一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是人材，一個(gè)是制度。電影制度要改，現(xiàn)在這樣不行。領(lǐng)導(dǎo)不要再重復(fù)越土越好，越外行越好，越內(nèi)行越反動(dòng)的那一套謬論，思想要解放一點(diǎn)，“婆婆”要少一點(diǎn)，棍子要少一點(diǎn)。出壞作品、毒草是可能的，出了可以批評(píng)。但如果說(shuō)不提為工農(nóng)兵服務(wù)、不提六條標(biāo)準(zhǔn)就是反毛澤東思想，我不能同意?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的階級(jí)關(guān)系已經(jīng)起了根本性的變化，從戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境變成和平環(huán)境、搞四化的環(huán)境了，我們從不反對(duì)為工農(nóng)兵服務(wù)，但能不能提“為廣大的人民群眾服務(wù)”？列寧就說(shuō)過(guò)“為千百萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)”。六條標(biāo)準(zhǔn)可以因人而易，有不同的解釋，如現(xiàn)在寫一個(gè)反特殊化、反封建、反裙帶風(fēng)、反一言堂的作品，有人可以說(shuō)它是“暴露文學(xué)”，也有人可以說(shuō)它解放思想，應(yīng)該大膽暴露。至于是有利于社會(huì)主義還是不利，那也有不同的解釋，有人可能心里仍然認(rèn)為吃大鍋飯、平均主義才是社會(huì)主義，認(rèn)為按勞分配、考核制度都算資本主義，有人則持截然相反的觀點(diǎn)。而馬克思主義是科學(xué)，并且要用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，是不能隨便解釋的。

電影藝術(shù)人才的培養(yǎng)，重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)導(dǎo)演的培養(yǎng)。同是一個(gè)劇本，導(dǎo)演好，成功率就大。如《于無(wú)聲處》北京有二十幾個(gè)單位演出，金山導(dǎo)了一個(gè)，聽說(shuō)還是他的好?，F(xiàn)在的導(dǎo)演老的老了，年青的沒(méi)有練習(xí)的機(jī)會(huì)。聽說(shuō)幾個(gè)年青一點(diǎn)的導(dǎo)演，拍了一些較好的片子，大家才松了一口氣。但究竟還是少。這個(gè)問(wèn)題我們有責(zé)任，十七年我們培養(yǎng)了一批導(dǎo)演，如謝鐵驪、郭維、王炎、謝晉、林農(nóng)等，但數(shù)一數(shù)只有幾個(gè)。如果那時(shí)候培養(yǎng)一百個(gè)，這在十七年是可以做到的，那末今天的局面就會(huì)不一樣。應(yīng)該在電影廠里，從演員、場(chǎng)記、剪輯、甚至搞道具的人中間通過(guò)考試招一批人，加以教育和訓(xùn)練，身體不好不能繼續(xù)搞導(dǎo)演的人可以教學(xué)，老演員也可以在表演班講課。要盡快培養(yǎng)出一批導(dǎo)演人才來(lái)。至于寫劇本的人，現(xiàn)在倒不少。我看了一些年青人寫的劇本。有的不錯(cuò)，很有希望。有的底子薄些，甚至文字還不通順。對(duì)這部分同志我建議他們先不要急于寫電影劇本、長(zhǎng)篇小說(shuō)，先寫點(diǎn)小品、隨筆、散文，練習(xí)練習(xí)。這就象木匠一樣，板子刨不平，不要想做家具。

十七年中我沒(méi)有大膽提倡藝術(shù)技巧，真正想提倡時(shí)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就垮了。現(xiàn)在我們的剪輯，包括導(dǎo)演、編劇的技巧實(shí)在差。這件事我有責(zé)任。我過(guò)去老講，外國(guó)人說(shuō)我們中國(guó)電影速度慢，我不同意。中國(guó)觀眾百分之八十是農(nóng)民，速度一快，農(nóng)民看不懂。當(dāng)時(shí)這樣講是對(duì)的，但現(xiàn)在不對(duì)了。因?yàn)楣と恕⑥r(nóng)民、士兵經(jīng)過(guò)三十年，起了很大變化。在農(nóng)民里，大學(xué)生就不少，中學(xué)生更不必說(shuō)了。工人里面有許多知識(shí)分子，許多寫劇本的都是工人業(yè)余作家。今天再用三十年前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量就不適應(yīng)了。特別是今后，我們將發(fā)行相當(dāng)數(shù)量的外國(guó)影片，看了外國(guó)影片的那種速度，再看我們自己慢吞吞的影片就不行了。所以，今后在繼續(xù)追求思想的高度和生活的深度的同時(shí)，要大講技巧問(wèn)題。再不能把這幾方面對(duì)立起來(lái)，再不能只強(qiáng)調(diào)一面而忽視其他。這是關(guān)系到我們電影事業(yè)今后的發(fā)展和成敗，關(guān)系到我們的電影能否滿足廣大群眾日益提高、日益多樣化的要求，關(guān)系到我們的電影能否為人民服務(wù)得好的大問(wèn)題，是不可以等閑視之的。