關(guān)于電影的題材問題,我覺得是電影到底能否上去的一個關(guān)鍵性問題。從解放后電影生產(chǎn)的情況來看,題材、風(fēng)格和形式多樣的時候,生產(chǎn)就上去,好片子就多。但是,總是這樣,一提倡題材多樣化之后,緊接著就要反對“自由化”,好象題材多樣化必然走向“自由化”?,F(xiàn)在,又有人認(rèn)為,提倡寫熟悉的東西,誰去寫現(xiàn)代題材、寫工農(nóng)兵呢?說這“實(shí)質(zhì)是反對工農(nóng)兵的方向”!為什么有些人在題材問題上始終執(zhí)迷不悟?我想是不是有這么幾個問題?
第一點(diǎn),我覺得長期以來對這個問題不覺悟,好象一提倡題材多樣化就是個“生意經(jīng)”的問題——電影的票房價值問題。不理解所謂題材多樣化,首先是生活對文學(xué)藝術(shù)的要求,這不可能由我們主觀愿望規(guī)定多少比例所能決定的。電影和其他文學(xué)藝術(shù)一樣,必須真實(shí)地反映生活,而生活是豐富多彩的。特別是中國人民經(jīng)過這么長期尖銳復(fù)雜的斗爭,建立了新中國。建國之后,我們生活中也充滿了各種各樣的矛盾。電影要真實(shí)地反映生活,就不能不反映各個方面的尖銳復(fù)雜的斗爭。這就必然擴(kuò)大了電影題材的范圍。所以,要看到題材的多樣化是來自生活的要求。尤其電影是群眾性的藝術(shù),電影觀眾面很廣。最近有人叫喊,“現(xiàn)在寫教師和知識分子的多了”。我回憶,表現(xiàn)教師和知識分子的影片實(shí)在不多。大中小學(xué)教員有上千上萬人,我們有幾部電影寫了大中小學(xué)教員?打倒“四人幫”以后,劉心武等同志才寫了《班主任》等一些小說。林彪、“四人幫”把我國數(shù)千萬知識分子打成“臭老九”,以各種罪名進(jìn)行迫害,使全國科學(xué)文化事業(yè)遭到了一場浩劫,造成了不可彌補(bǔ)的損失,使我們青年一代受到多么嚴(yán)重的創(chuàng)傷。電影反映得多了嗎?能夠不反映嗎?我對劉心武同志說,你就一輩子專寫青少年學(xué)生吧,有上億的青少年看你的小說,你就是個很了不起的作家!因為青少年是我們的接班人,實(shí)現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化的偉大任務(wù)需要他們來繼承、完成,我們國家的未來、希望、命運(yùn)寄托在他們身上!何況你的學(xué)生出來之后,也有當(dāng)兵的,當(dāng)工人的,當(dāng)農(nóng)民的,肯定也有不少人會成長起來,在各種生產(chǎn)和其他工作崗位上當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部。你寫他十年、二十年以后看看,你寫的這些青年,到底是修正主義的,還是思考的一代和戰(zhàn)斗的一代,是不是真正無產(chǎn)階級的接班人?劉心武是學(xué)生出身,當(dāng)過那么多年教師,為什么不可以寫他自己熟悉的生活?難道表現(xiàn)我們中國青年知識分子一代又一代新人的成長,以新的性格培養(yǎng)我們青年一代,把我們青年一代培養(yǎng)成有高度政治覺悟、有高尚道德品質(zhì)和情操、有高度科學(xué)文化水平的無產(chǎn)階級接班人,不是重大的主題和題材?我認(rèn)為這就是社會主義文學(xué)最重要的任務(wù)。我們的文學(xué)藝術(shù),尤其是電影,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有承擔(dān)起這個任務(wù)來!對我們來講,有過慘痛教訓(xùn):一個運(yùn)動來了,不管作家原來的生活基礎(chǔ)和生活積累如何,不管他的才能特長如何,不熟悉什么,熟悉什么,統(tǒng)統(tǒng)趕下去參加運(yùn)動,結(jié)果有很多作家長期在運(yùn)動之中,卻運(yùn)動不出什么作品來?;蛘哌\(yùn)動出來了,就發(fā)生所謂“撞車”的問題。就是大家背著背包,坐火車,坐飛機(jī),都到大慶去,都到大寨去,都到鞍鋼去,……都集中到少數(shù)幾個先進(jìn)單位去訪問少數(shù)幾個英雄人物,好象我們九億人民從事社會主義建設(shè)的無比廣闊的世界,只有到這個點(diǎn)上去,才是生活,下去的時間又不長,有些作家又不能夠熟悉這方面的生活,結(jié)果寫出來的作品怎能不是題材單調(diào)、形式雷同呢?前不久,看到一個材料,一位社會主義國家的負(fù)責(zé)人,向他們的作家提出一個要求,希望他們的作家寫一點(diǎn)帶永久性的主題。這話值得我們思考。
第二,題材多樣化是發(fā)展社會主義文藝創(chuàng)作的規(guī)律。
生活是無限的,是不斷發(fā)展的,沒有止境的,而一個人的生命,創(chuàng)作家的生命是很有限的,創(chuàng)作的生命比他本身的生命還要短。因此一個作家的創(chuàng)作,總是有他自己的生活積累和基礎(chǔ),有他自己的局限性,不能要求一個作家無所不知,什么生活都熟悉,什么題材都寫。為什么曹禺二十三歲能寫出《雷雨》?因為有他自己的生活。這個問題值得我們思索:為什么這么多的作家,經(jīng)歷這么復(fù)雜的斗爭,有的人二三十年來只寫出一部作品?為什么有的作家,長期參加各種運(yùn)動,就是寫不出好的作品來?為什么有一批老作家,表現(xiàn)新社會總不如表現(xiàn)舊社會那樣生動和深刻?都值得我們思考。不能要求作家拋掉他長期的生活積累,去寫他所不熟悉的東西。要求作家不斷地創(chuàng)作他所不熟悉的東西,結(jié)果,他就什么也寫不出來。或者,寫出一點(diǎn)膚淺的作品來,卻創(chuàng)作不出優(yōu)秀的作品來。如果不從生活中去發(fā)現(xiàn)大量的新作家,大量培養(yǎng)新作家,而是要求原來少數(shù)的老作家去寫他不熟悉的東西,那就根本無法“百花齊放”。
第三,所謂題材多樣化,實(shí)際上也是群眾的要求,是為了滿足廣大人民群眾日益增長的文化生活的需要。
我們的社會主義文藝,面對九億群眾。群眾對文化生活的要求是多方面的。由于每個人的生活經(jīng)歷不同,文化水平不同,甚至藝術(shù)鑒賞能力不同,趣味不同,因此對文化藝術(shù)的要求是豐富多樣的,非常廣泛的。許多下鄉(xiāng)知識青年說,生活苦一點(diǎn),口糧不足,還可以忍受;但是精神生活的貧乏,簡直難以忍受!有的知青看一個電影要走一個通宵。想起這些,我們心里確實(shí)難過。電影是最有群眾性的藝術(shù),國家文化建設(shè)的投資也是最便宜的,因此電影是最有群眾性的,最普及的一種文化。把題材問題簡單化,恰恰是沒有群眾觀點(diǎn),也違背藝術(shù)家的良心!那么多缺乏文化生活、缺乏正當(dāng)?shù)慕】档膴蕵返娜艘措娪?,你卻偏偏給他看些題材狹窄,樣式單調(diào),甚至枯燥無味的東西!這只能說我們思想僵化,忽視群眾的要求。比如說,你們貴廠(指北影汪洋同志)出的《甜蜜的事業(yè)》,我這次在長春招待所看,包括一些老干部,將軍,大家嘻嘻哈哈,看得很高興,也好嘛!有位領(lǐng)導(dǎo)同志講,有些領(lǐng)導(dǎo)干部在緊張地工作了一天之后,看看電影休息一下,笑一笑,精神上松弛一下,以便他們明天更好的工作,這也就有點(diǎn)政治意義。這個話我看是對的。前不久,我聽說巴金的《家》在紅星電影院放映,一天七場都滿座。我沒有想到這部影片還有這么多觀眾,有點(diǎn)奇怪。后來問幾個青年,才知道他們是想了解“五四”那個時期的青年的生活。所以,題材多樣化應(yīng)該說是群眾的要求,群眾要求豐富自己的各個方面的歷史知識,了解各方面的生活,需要不斷提高藝術(shù)修養(yǎng),也需要娛樂休息,群眾的要求是多方面的。我們作文化工作的同志,往往不了解群眾的文化需要,其實(shí)也就是不了解群眾的精神上的甘苦。這也是有沒有群眾觀點(diǎn),走不走群眾路線的問題,不提到這個高度,這個問題解決不了。
第四點(diǎn),提倡題材多樣化,要從思想上解決這么一個問題,即任何藝術(shù)家,不管他有多大才能,總有他的局限性,也總有他的個性和風(fēng)格,總是擅長于表現(xiàn)什么。有些作家(象宗英同志)喜歡抒情,有些作家善于寫悲劇。謝添喜歡讓人笑笑,如果讓他一貫搞下去,水平一定會比現(xiàn)在高。所以,題材多樣化是發(fā)揮作家的長處,發(fā)揮作家的風(fēng)格,也是電影提倡風(fēng)格流派的問題。
作家進(jìn)行精神勞動,他的創(chuàng)作必須經(jīng)過自己的頭腦。他對生活的感受,要通過自己熟悉的形象去表現(xiàn),要用自己善于表現(xiàn)的某種形式、風(fēng)格去表現(xiàn)。你把題材搞得很死,很窄,他怎能表現(xiàn)出自己的風(fēng)格?又怎能發(fā)揮自己的長處?
把這幾個問題真正從思想上搞清楚,才能把題材多樣化當(dāng)作一個關(guān)鍵性問題來解決;沒有題材的多樣化,不可能有藝術(shù)形式、風(fēng)格的多樣化,也就不可能百花齊放!歐陽山同志在廣州提出人物多樣化。其實(shí),人物多樣化的關(guān)鍵也在于題材的多樣化。例如只強(qiáng)調(diào)所謂“重大題材”,把重大題材理解得很狹窄,只是表現(xiàn)一個重大的政治運(yùn)動、政治斗爭,或是一個戰(zhàn)役,宣傳黨的某一個具體的政策,人物怎么會多樣化?如果我們總結(jié)經(jīng)驗,就是貫徹“雙百”方針,必須提倡題材多樣化。只有題材多樣化,人物、風(fēng)格、樣式才能多樣化,才能反映我們無限廣闊、無比豐富的生活,也就是才能更加豐富多采地滿足廣大人民群眾的要求!