丕 歌
小時(shí)候還不認(rèn)字,我就愛(ài)亂翻大人看的書(shū),找書(shū)里的插圖。姐姐有一本《卓婭和舒拉的故事》,書(shū)里有卓婭和舒拉的許多照片,還有舒拉少年時(shí)代的自畫(huà)像,就成為我平時(shí)愛(ài)翻的書(shū)。后來(lái)我能讀它了,這些插圖中的形象,更加深深地留在我的記憶中。盡管二十幾年過(guò)去了,故事的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不大清楚,但那插圖中的形象卻還那么真切。說(shuō)來(lái)也很可惜,那本書(shū)后來(lái)竟遺失了。
今天去書(shū)店,在一個(gè)角落里見(jiàn)到了這本老書(shū)。我頭一個(gè)愿望就是要看看它多年不見(jiàn)的插圖。誰(shuí)知一翻,除了一張卓婭和舒拉的模糊不清的圖片外,什么也沒(méi)有了。這是1979年四月北京第22次印刷本。
最近一年多,我重新買回一些文化大革命期間損失掉的書(shū)。然而,新印的《契訶夫小說(shuō)選》里,那吹胡子瞪眼睛的變色龍沒(méi)有了,駝背縮頸、晴天提著雨傘的套中人沒(méi)有了,油燈下一個(gè)人偷偷給爺爺寫信的可憐的萬(wàn)卡沒(méi)有了,涼臺(tái)上正在讀書(shū)的純真的米修司也沒(méi)有了,——真叫做“蕩然無(wú)存”!新印的《安娜·卡列尼娜》,也沒(méi)有了插圖。早先“開(kāi)放”的《鋼鐵是怎樣煉成的》倒是有插圖,卻不是我們過(guò)去熟悉的插圖,而是中國(guó)人自己畫(huà)的。
可是也有新印的插圖本,如《悲慘世界》、《高老頭》、《艱難時(shí)世》等等。慢慢的,我發(fā)現(xiàn)西歐的作品還是可以印插圖本的。
有一次,在出版社工作的一位朋友指著新出版的一本書(shū)的插圖對(duì)我講,為了決定是否選用這幅畫(huà),他先是拜訪了文化部文學(xué)藝術(shù)研究所,后又拜訪了外交部,因?yàn)檫@是蘇聯(lián)畫(huà)家的作品,必須調(diào)查一下。結(jié)果兩處都表示無(wú)能為力。出版社只好壯著膽子用了這幅畫(huà)。
原來(lái)是這樣!這不是一個(gè)禁區(qū)么?
我以為,我們既然翻譯了一本書(shū),書(shū)中原有的插圖,不管作者是什么人,我們都應(yīng)當(dāng)移植過(guò)來(lái)。如果那作者是反華的,但那畫(huà)本身并不反華,有什么理由要?jiǎng)h掉呢?這不是在搞“因人廢言”么?如果我們自己來(lái)創(chuàng)作,能勝過(guò)人家,當(dāng)然很好,否則還是移植的好。而且,即使我們的創(chuàng)作同樣很好,把人家的移植過(guò)來(lái)還是可以借鑒的,何必刪掉呢。