法名作家約瑟夫．凱塞爾的生平及其著作

柳　門

法國名作家、法蘭西學(xué)院院士約瑟夫·凱塞爾(JosephKessel)于七月二十三日晚在巴黎西北郊鄉(xiāng)居寓所無病逝世，享年八十一。

約瑟夫·凱塞爾是個(gè)多方面人物：首先，他是記者，尤其是專事報(bào)道國際重大事件的記者；之后，他才是作家。此外，他又是飛行員、冒險(xiǎn)家。他的工作能力極強(qiáng)，經(jīng)常連續(xù)寫作四十小時(shí)而不感疲乏。他一生經(jīng)歷的國際重大事件以及戰(zhàn)地報(bào)道，匯集成冊(cè)出版，達(dá)七大卷之多。他寫的長篇與短篇小說，面世的足足有七十五卷。或許由于他的報(bào)道與寫作多是冒險(xiǎn)生活和戰(zhàn)地風(fēng)光的寫照，評(píng)論家多津津樂道地比之為英國的吉普林(RudyardKipling，1865—1936)、美國的海明威(ErnestMillerHemingway，1898—1961)。

他于一八九八年出生于僑居阿根廷克拉拉的俄國猶太人之家。父操醫(yī)師業(yè)。約瑟夫出生后不久，被送回俄國烏拉爾外祖母家寄養(yǎng)。本世紀(jì)初期，俄國發(fā)生普遍性排猶運(yùn)動(dòng)，因而全家遷徙法國，定居地中海濱風(fēng)光明媚的尼斯，并入籍法國。

一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他就讀巴黎路易一世國立中學(xué)。年華十六，即已開始在《爭(zhēng)論日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章。因?qū)騽∩醺信d趣，一面報(bào)考拉丁、希臘古典文學(xué)文憑，一面兼讀巴黎音樂戲劇院。十八歲時(shí)，他自愿參加當(dāng)時(shí)首次萌芽的法國空軍。

他身軀魁偉、濃眉方腮、聲音宏亮、氣概豪邁，是個(gè)停不住腳、靜不下來的不安定的靈魂。一九一八年他報(bào)名當(dāng)國際志愿軍，足跡走遍西伯利亞、紐約、檀香山、海參崴等地。復(fù)員時(shí)他取道中國、印度支那、印度、錫蘭、吉布提、蘇彝士回返法國。

他第一篇大文章是一篇報(bào)告文學(xué)，報(bào)道一九一九年巴黎的聯(lián)盟國勝利大游行。他的報(bào)道獲得千萬讀者熱烈的欣賞，因此，他的作品經(jīng)常在《晨報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》、《巴黎晚報(bào)》等大報(bào)刊載。一九二○年，他開始為愛爾蘭的解放斗爭(zhēng)而作戰(zhàn)地報(bào)道。一九二九年他參加探險(xiǎn)家兼作家德·蒙弗雷(HenrideMon－freid)主持的紅海沿岸各地的調(diào)查報(bào)道。凱塞爾對(duì)這個(gè)地區(qū)的奴隸販賣報(bào)道使得《晨報(bào)》的發(fā)行份數(shù)增加了十二萬五千份。

二十世紀(jì)上半期并不缺乏戲劇性的國際大事：美國的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、德國納粹黨的興起等在在都給予凱塞爾現(xiàn)場(chǎng)觀察、實(shí)地報(bào)道的機(jī)會(huì)。

從這時(shí)起，凱塞爾利用作新聞報(bào)道時(shí)現(xiàn)場(chǎng)采訪的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)兼寫長篇或短篇小說。迅速地，他變成了一舉成名的名作家。

他寫作的活動(dòng)領(lǐng)域兼有大仲馬和吉普林、巴爾扎克和狄更斯、托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基等人的天地。他精力充沛、寫作力極強(qiáng)。一九二二年他出版描畫大革命期間西伯利亞所見的《紅色草原》。接著，他刊行他描畫空軍生活的《空勤人員》，不久，他繼續(xù)出版《俘虜》、《純潔的心》、《加利福尼亞的娘兒們》、《親王們之夜》、《澳門與香港》等。一九二七年，他贏得了“法蘭西學(xué)院的文學(xué)獎(jiǎng)”。

在三十年代中期德國大騷動(dòng)期間，在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)，他以神速之筆描畫一個(gè)他看到的人：“一個(gè)中年男子漢，穿著怪模怪樣的黑色服裝，既不文雅，也欠威風(fēng)，其不揚(yáng)之貌上眉愁臉苦，好一個(gè)俗不可耐的老粗”。這就是他當(dāng)時(shí)觀察到的希特勒形象。

一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他從事戰(zhàn)地記者的報(bào)道工作。一九四○年聯(lián)盟國軍事失利，他走入地下作抗敵戰(zhàn)斗。一九四二年他到了倫敦，主持戰(zhàn)斗法國的戴高樂將軍要派他去美國，為歐洲和法國從事宣傳工作，但他說：“我的將軍，我要參加戰(zhàn)斗”。于是，他出任空軍大隊(duì)的隊(duì)長職。

在倫敦時(shí)，他與他表侄莫里斯·德律翁(MauriceDruon)在一家咖啡店里共同草擬后來走遍全世界、人人傳誦的《游擊隊(duì)之歌》。

一九四六年描寫他親身經(jīng)歷的地下戰(zhàn)斗的《影子部隊(duì)》出版問世。一九五○年他描繪第二次世界大戰(zhàn)的四大卷小說《大災(zāi)難》宣告完成。一九五八年他響亮地贏得“大使獎(jiǎng)金”。同年，他還出版了他到非洲肯尼亞觀察所得而寫的巨作《獅子》。

第二年他贏得“摩納哥蘭尼埃三世親王文學(xué)獎(jiǎng)”。同時(shí)他也贏得“獅子”的綽號(hào)。“獅子”原為他的作品名稱，但他奇?zhèn)ゴT大的身軀、蓬松的亂發(fā)、豪爽的氣概和宏亮的聲音確實(shí)給人以“獅子”的印象。

一九六二年凱塞爾當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的院士。一九六六年，他受聯(lián)合國衛(wèi)生組織的委托，曾作印度、巴西和阿富汗的訪問旅行。第二年他出版的巨作《騎牧隊(duì)》，其情其景，完全是采取自阿富汗騎牧人家生活所得靈感而寫下的帶著深情厚誼的形象。

他喜愛游牧民族的簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活，他對(duì)游牧民族特具好感，他說：“這群樸實(shí)無華的人是豐富多姿的，因?yàn)樗麄円粺o所有，他們什么也不需要。”

在海參崴，在巴黎，他最喜歡的晚上節(jié)目是到吉卜賽人開設(shè)的夜總會(huì)去聽他們演奏的音樂。實(shí)際上，吉卜賽人也是一種多多少少城市化了的游牧民族。

他曾經(jīng)說過：“如果能在死榻旁邊聽到吉卜賽人的樂曲演奏，那么，來生必定得到新的啟示。”

他的棄世是無病而終，吉卜賽人沒有到他跟前去作最后的臨別演奏。

一九七九年七月二十八日

寄自巴黎

巴黎航訊