學者與卡片

朱守賢

一九六二年我正在北京求學。那時，我很愛讀著名歷史學家吳晗同志的文章，對作者十分景仰。這一年六月二十六日下午，我們很高興地在廣播大廈音樂廳聽到了吳晗同志一個很好的報告。時間已經過去十七年了，但是，吳晗同志那博學之士的真知灼見和他那對青年一代熱切關懷的教誨，仿佛還回蕩在耳畔、縈繞在腦際，使人感到那么親切、那么新鮮，給人一種強烈的啟示和巨大的力量。

吳晗同志在報告中，講到有些青年寫信問他為什么有這樣大的學問？他回答說：要想學問大，就要多讀、多抄、多寫。除此之外，沒有什么秘訣。他在講到要多讀書的同時，還特別強調讀書要做摘記，記卡片。他說，三十多年前，他在清華大學歷史系求學的時候，很愛讀書，也常常記筆記。每當發現有價值的資料，就隨時把它摘抄在本子上。后來，記的多了，發現有個問題，就是這種摘抄法眉目不清，很雜亂，等到使用某個資料的時候，費了九牛二虎之力也找不到，白白浪費時間。怎么辦呢？吸取了經驗教訓，就改用卡片。自己身邊經常帶著一些小卡片，遇到資料，就隨時摘抄在卡片上。講到這里，吳晗同志隨手把一張長方形的硬紙卡片舉了起來，讓大家觀看。我記得這卡片就好象單張撲克的二倍那樣大。他說，就是這樣的卡片，幾十年來，他在閱讀書籍、報刊雜志的時候，凡是遇到自己認為有價值的資料，就摘記下來。每張卡記只記一件事、一段話，并且要記上摘自某書某頁。這樣，日積月累記的多了，就按照內容、性質分類保存。三十年來，年年如此，天天如此。吳晗同志說：要記住，一個人要想在學業上有所建樹，一定得堅持這樣做卡片摘記，一發現有價值的資料，就要如獲至寶，準確地摘記下來。天才就是勤奮，知識在于積累。這樣，卡片摘記積累的多了，功到自然成，你就可以在大量資料的基礎上，進行歸納分類、分析研究、綜合利用，創造出自己的作品來。例如，對某一個歷史人物的研究問題，你自己經過了長期的收集摘記，卡片上對于這個人就會積累有幾十條、幾百條。這樣，你逐條研究，各擇其優，集眾家之長合而為一，就會提出自己的獨到的高超的見解；自己寫出來的文章，就會來自百條百篇，而又高于百條百篇，好的產品不是就出來了嘛！讀書是學習，摘抄是整理，寫作是創造。譬如，對曹操的評價問題，歷史上很多人都說他壞，而唐太宗就說曹操好。到底怎樣才算客觀地正確地公正地評價曹操呢？沒有廣博精深的知識是不行的。我們只有博覽群書，通曉古今，把古今許許多多人對曹操的評價都摘抄下來，進行分析研究，才能寫出關于曹操問題的高超論著。吳晗同志接著又勉勵大家：你們都是胸懷大志的青年人，前程無量。要知道，人人都可以成為專家、學者，關鍵在于自己努力。只要自己刻苦學習，持之以恒，在學習上做到眼勤、手勤、腦勤，都可以成為有學問的人。所有的專家、學者無非都經過這個過程。

吳晗同志的報告，強烈地吸引著在座的青年，引起了大家的極大興趣。整個大廳里非常肅靜，人們都專心致志地聽著，緊張地記著筆記，唯恐漏掉一句。報告完了，整個會場響起了經久不息的掌聲，但人們戀戀不舍地不肯離開座位。主持會議的同志好象看透了大家的心思，宣布說：大家有什么問題，可以寫條子提出來，請吳晗同志給大家解答、指導。于是，一張張紙條轉到了吳晗同志的手中。吳晗同志拿起一張條子念道：如果自己有這本書，那么，里面的資料還要不要再摘抄到卡片上？吳晗同志響亮而明確地回答說：要抄，同樣要抄！他接著說：要說書籍，恐怕我的書籍比你們哪一個都多，幾十年來，我摘抄在卡片上的資料有不少都是來自我自己的書籍、報刊。要知道，摘抄卡片，絕不是一項簡單地機械地抄寫工作，而是極其重要的學習方法。每抄寫一遍，就更加鞏固你的記憶，加深你的理解，激發你的創造。還有一張條子上問道：您在學生時代是怎樣安排讀書和寫作的。吳晗同志回答說，他在大學的時候，除了完成課堂學習任務以外，一有空就抓緊讀書，遇到資料就摘記，有了體會就練習寫文章。他在清華大學歷史系二年級時開始練習寫作，三年級時就在學校學報上發表文章。以后，就經常讀書、摘抄、寫作。最后，吳晗同志又叮囑大家說：只有把學習、摘抄、寫作三者緊密結合起來，才能不斷提高，不斷熟練，不斷走向事業的高峰。

時光易逝，歲月如流。十幾年來，吳晗同志的這些寶貴經驗和精深的見解，在多少青年人熾熱的心底里扎根、成長、開花、結果。可是，吳晗同志卻遭受到林彪、“四人幫”的殘酷迫害含恨而死，弄得家破人亡。我們一定要把這個仇恨化為力量，要發揚吳晗同志刻苦治學的精神，努力攀登科學文化高峰，為加速實現四個現代化而奮斗。