毀滅．追求

毀滅

讀了兩個法國大作家的短篇小說，都是寫畫家的，很有意思。

巴爾扎克：《比埃爾·格拉蘇》

寫一個學畫的庸才，毫無才氣，毫無創新的勇氣與毅力，但他肯畫，一個勁兒地畫。同學和同事誰也瞧不起他，朋友們提到他時甚至說：“多么糟糕！富爾謝人竟會沾染了畫圖那個壞習慣！”

可是那位瞧不起他的、有才氣的同學又怎樣呢？由于不肯隨俗，由于創作探索的苦惱而產量甚少，他的探索又不被社會承認……不得不靠借格拉蘇的錢過日子。

格拉蘇抄襲名畫，以每幅二十五法郎的價錢賣給畫商馬古斯；馬古斯在他的作坊里給這類的“作品”涂上灰暗的色調，使它陳舊，當作“古畫”、“真跡”，賣給附庸風雅的財主維爾克勒先生們，每幅三千法郎。這種附庸風雅的勢力是這樣大，有些人地位更高，出的價錢也更大，其中包括查理十世皇太子、公爵、大臣和皇妃。格拉蘇自然也就由此成了富翁，有名有利。但他永遠不是一個真正的藝術家，——因為一開始他就沒有走到藝術創作這條路上來。

巴爾扎克議論道：“創新，不管在哪一方面，那就是受盡煎熬，慢慢死去；抄襲，那就是興旺。比埃爾·格拉蘇既然終于發現了這條金礦脈，他就緊抱住這一冷酷的格言不放了……”

左拉：《蘇蒂爾太太》

這一篇寫的是一個嶄露頭角的、頗有希望的青年藝術家的藝術生命的毀滅。

小學教師費迪南·蘇蒂爾經常到一家畫具店里去買油畫顏料，引起了店家小姐阿黛爾的注意。后來她看到了這位業余畫家的油畫《遠足》，喜不自勝，認為這“大膽的構圖”是“驚人的”。當地有名的老畫家瑞納甘也稱贊他：“不可思議。色調優美、真實。有獨創性！有真正的情調！”

有了小姐的青睞，有了老畫家的指點，費迪南該精益求精、突飛猛進了吧？不然！阿黛爾嫁給了他，他事實上成了店主，他陶醉在享樂里，沉迷于幻想中，失掉了創作的堅韌精神，“他失去了窮困時候的那股火”……可這還不算完。原來他太太多年來就在偷偷地臨摹名畫，練就了一手嫻熟的技巧，現在她來幫忙了：從背景到前景，當然只是細部；而費迪南“把阿黛爾缺少的有力的筆觸和獨創的色調加進去。工作雖然不多，可是這就是一切。作品現在有了生命。”但連這他也不能堅持下去，“他的手失去了準確性……沒有信心……不能象以前那樣運筆自如了”；他有時“勾幾筆……畫鉛筆草圖……后來什么也不畫。完全的毀滅和完全的取代。”他完了。

可是他的一幅幅“新作”接連產生出來，受到廣泛的贊美。只有喜歡他象喜歡自己兒子的那位老畫家瑞納甘跟眾人唱反調：“啊！談到漂亮，流暢，我不反對！但是只有賣蠟燭的人才會喜歡這種庸俗 畫風，天知道是靠什么復雜的作料，里面什么風格都有……畫這些東西的，已經不是我那個費迪南了……”“他好象找到了一個越來越準確的機械的指揮代畫，又快又平庸——這是個不幸。”這是老畫家給他這位弟子致的悼詞。他的悲哀是極其深刻的。

假若可以說前一篇小說寫的是一個抄襲家的成功，是“喜劇”；那么后一篇則寫的是一個頗具才華的畫家的滅亡，是真正的悲劇。

藝術創作的獨創性，是藝術家畢生追求之物。獨創性存則藝術存，獨創性亡則藝術亡。有的人“創作”了一輩子，從來沒有過一點兒獨創性，他自然就不是藝術家，也無法體味此中的甘與苦。

在我們今天的條件下，這種悲劇有沒有可能重演？怎樣才能防止它重演呢？

當然，由于酗酒荒唐而無力作畫者很少了；也不大容易找到那么一位妻子來為你代筆，以她的趣味來完成這個“緩慢的侵蝕霸占過程”；誰冒出點獨創性的苗頭，幾捧子打回去，也已經不是易事。要怕的、要提防的，倒是自己：或者在艱巨的創作探索面前畏縮、懶惰，或者經不起某種歪風的吹刮而隨波逐流，對題材開掘不深，對藝術的磨煉不力……只有這些因素最易使自己陷入平庸而不能自拔。

要做艱苦努力防止和克服的是這個。

不唯畫家如此。我們在藝術的其它領域中學步的同伴們不也如此么？

追求

梅爾庫洛夫：《雕塑家的手記》

這是一位老一代蘇聯雕塑家的創作手記。包含著許多精辟的藝術見解。

他引用法國雕塑家羅丹的話說，“雕塑家不是自然的仿效者，在形體的創造上他是自然的競爭對手”。就是說：藝術作品應該比自然更美。我國古話叫：“巧奪天工”。

接著他又引用一位無名的老石匠的話：“應該雕出的是一只夜鶯，而不是一只象鶺鴒的小鳥。這樣來工作，使得散發芳香的玫瑰在你的雕刻刀下比真花更好，而你的夜鶯能歌唱一千年。”

這是他自己的話了：“在真正匠師手下石頭會活起來，而在一個糟糕的人手里石頭就會粉身碎骨。”

說得多么好呵！

不是有過這樣的傳說么：有人問羅丹，他是怎樣雕成他的作品的，他答道：把多余的去掉就是了。

那就是說：藝術家面對一塊石料，已經看出它成為藝術作品之后的形象。他的工作是把那些掩蔽著、包裹著這一形象的累贅鑿掉，使他心目中的形象突現出來。——這也使人想起中國的一句古話：“成竹在胸”。

這種剝去事物的外殼，展現它的本質的工作，科學家和藝術家都在做：前者用邏輯思維方法，后者用形象思維方法。

在對客觀事物的觀察、認識過程中，要看到常人所沒看到的東西；在用藝術手段表現它的過程中，要運用非常人所慣用的方法。這是藝術獨創性的兩個方面。這兩者非但不相互矛盾，而且是不可分割的。因為常常是在觀察和認識的過程中，藝術創作的過程也就開始了：一個成熟的藝術家，面對生活、面對某一客觀形體時，他的視野、他的角度就已經是獨特的，故而他才能為我們創造出獨特的形象：畫面、色調、姿態，或者音響與旋律。只有如此，藝術才成其為藝術：色彩斑斕，豐富多樣，美不勝收。

這或者取決于藝術家不同的氣質吧。但氣質也不完全是先天生就的，后天的培養與自我培養十分重要。藝術家的成熟與否常常表現于他是否認識自己：自己的氣質和風格，自己的道路。然后堅韌不拔地走下去。

但梅爾庫洛夫又反復強調著認識自然與了解自然：“應該以自然界為基礎（此處的“自然界”，我們可作“客觀生活”解——筆者），然后才可以獻出自己的氣質，把它放到藝術中去。如果這種氣質真正是雄厚的，那么它隨時都會表露出來。它會象一匹小馬一樣，在別人沒有走過的道路上找到自己的道路。”

達尼洛娃：《繪畫心理學》

將近二十年前，一次下鄉時，在一個公社文化站讀到這本書。當時未作筆記，此刻書又不在手邊，但頭腦里留下的幾個片斷印象仍然很深，乃試為追記之。

那是論述俄羅斯畫家蘇里科夫的一些段落。作者運用大量調查材料和草圖、畫幅，說明著蘇里科夫幾幅有名作品的創作經歷。為了完成一幅作品（題名我忘記了），畫家長期處于十分艱苦甚至狂熱的狀態之中。整個構圖和大部分人物都已完成，只缺少一個城門邊坐地行乞的盲人。他找不到適當的形象，多次試畫都失敗了。有一次同友人在市場閑逛，突然蘇里科夫被一個乞丐所吸引，他兩眼發亮，高聲叫道：“就是他！”于是這一生動形象出現在畫布上，一幅名畫得以完成。

再一個例子：蘇里科夫要畫彼得大帝的寵臣緬希科夫被貶黜之后的情狀，怎么也捉摸不準他當時的心境與周圍的氣氛。有一次他外出打獵遇雨，一個人躲進一間山間小屋，外面凄風苦雨，小屋里潮濕而氣悶，畫家強烈地思念著自己的家、自己的親人……哎，緬希科夫當時不正是如此么！畫面上高大碩壯的緬希科夫局促地坐在一間低矮的茅屋里，面色陰郁；兩個女兒伏在他膝上，仰望他的眼光充滿憂傷……

第三例是《大貴族莫洛佐娃》。她是分離教派的領袖，當她被反對她的教民們包圍、詰問時，該是個什么樣的姿態與表情？……畫家居然在一個受驚后跳起、展翅欲飛的烏鴉身上找到了靈感。當我們仔細研讀這幅名畫的復制品時，很自然地會想到：這從雪橇上驚起的貴婦人的身姿、眼神，這驚恐中透著兇狠的情緒，和受驚的烏鴉多么相似！可她又實在是個女人，一個有著烏鴉神情的女人！

蘇里科夫是個創作個性十分鮮明的畫家。從取材、構圖到用色，無不獨具特色。初看他的筆觸，粗獷到近于草率，可細看效果是那樣強烈。讀了研究他的著作，更可深知他在藝術上慘淡經營、追求不息的精神！

從深入生活到構制整體，到一刀刀刻、一筆筆畫、一字一句地琢磨……每一個環節都必須付出艱巨的勞作，方能夠創造出匠心獨運的作品。

藝術創作是為了表現我們的時代，以及時代中各種各樣的人物和各種各樣的思想感情。思想性和藝術性都達到高度成就的作品自然可貴，思想內容稍弱而藝術上有獨特創造之作也可給人啟發。什么也不表現，只是為了藝術獨創而獨創的東西或許也有吧，但恐怕很少人能夠賞識。

應該記著梅爾庫洛夫的一段話，這是有雄心有膽識的藝術家的見解：“后代人不僅憑借證據和檔案，同時也憑借音樂、歌曲、繪畫和雕刻來判斷我們這個非凡的時代。”

一九八○年六月

注：前兩節筆記中引用的兩篇小說，皆發表于上海譯文出版社所編叢刊《暴風雪》（1979年）。