書籍是一種特殊商品

吳　澄

近年來出版工作的成績是有目共睹的。人們走進書店，可以說是如入寶山，到處琳瑯滿目，美不勝收，簡直令人有些應接不暇。新出的期刊雜志更象雨后春筍一般地不斷問世。令人感到，出版界百花盛開，欣欣向榮的春天確實已經(jīng)到來。林彪、“四人幫”橫行時期，在他們的文化專制主義淫威下，那種百花凋零，一片肅殺的情景已經(jīng)一去不復返了。回想當時人們的精神生活是何等的貧乏啊，戲院里是“八億人民看八出樣板戲”，而書店貨架上陳列的則大半是醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)方面的圖書，期刊只有《文物》、《考古》等幾種。記得有一次一個同志偷偷同我議論起來。我對他說：這種情況并不稀奇，也是古已有之的。據(jù)史書記載，在秦火以后不是也只剩下“醫(yī)藥卜筮之書”了嗎？我這句話逗得那位同志一陣苦笑。舊事重提，可見今非昔比，這是值得大大慶幸的。

但是，我們不能僅僅陶醉于已有的成績而不同時清醒地看到工作中的缺點和不足的方面。應該看到我們工作中的問題還很多。三、四個月以前，在長沙召開的全國出版工作座談會上大家議論的一些問題，有些非但沒有得到解決，反而更加嚴重了。其中主要一個問題是，在紙張、印刷還比較緊張的條件下，如何保證出書重點，“好鋼用在刀刃上”，也就是怎樣避免出書又缺又濫，即一方面有些該出的書出不了，另一方面不該出的書又出的過多。

無可諱言的是，當前有些出版社和書店存在著一定程度的追求利潤的現(xiàn)象。一些有利可圖，賺錢的熱門書搶著出版。有些銷路不暢的書稿則往往得不到出版發(fā)行的機會。說句公道話，把這種現(xiàn)象的造成完全歸之于有些出版社和書店經(jīng)營方針上忽視政治，具有贏利觀點，甚至象有人以譏誚的口吻說的那樣，是什么“向錢看”，那也是不夠公平的。出版社、書店也各有其不得已的苦衷在。職工都在等著發(fā)獎金，而發(fā)獎金的先決條件是看企業(yè)的盈虧。教學和科研部門的同志(他們是書稿的主要來源)也正在評定職稱，而其高低又與著譯出版和報刊發(fā)表文章的多寡直接有關(guān)，于是而著譯者紛紛上門或函電催促出書。……這些都成為決定是否出書、印數(shù)大小時考慮的因素。而且按照規(guī)定，出版社、雜志社還要切實做到經(jīng)濟核算、自負盈虧，完成一定的利潤指標，如果長期虧損辦不下去還可能停辦，因此出版社、雜志社也就不能完全不考慮利潤的問題。

這種情況的造成可能同我們對出版物特點的認識不足不無關(guān)系。書籍是一種特殊商品，也可說是精神產(chǎn)品。既然是商品，就有經(jīng)濟價值，就要按客觀經(jīng)濟規(guī)律辦事，應該實行經(jīng)濟核算，但它又是一種特殊商品，不能完全按一般商品那樣對待，有些書刊的價值是不能按銷路大小來衡量的。是否可以僅僅用讀者是否歡迎做為出書的標準呢？這顯然是不行的。同一部電影的高低不能只看“票房價值”一樣，一本書的好壞也不能只看“銷售額”。如果那樣做，不可避免地會造成黃色小說和黃色電影泛濫成災的結(jié)果。“作品的好壞應由群眾來檢驗”這句話是對的，但不應有片面的理解。不能認為凡是群眾歡迎的就都是好的。群眾是各種各樣的。有正常的需要，也有不正常的需要。魯迅在《門外文談》一文中早就講過不能一味“迎合大眾”。再有，對于書店工作的要求，似乎也應該與食品店、雜貨店等商店有所不同，對于書籍，絕不應該象水果、雞蛋……那樣，要求到貨以后銷售一空。書籍的銷售是應該細水長流的，不管哪一個讀者無論什么時候想要買哪一本書，書店都能做到“有求必應”，這才算“上乘”，把工作做到了家。現(xiàn)在是每出一本新書，如果你不及時購買，那么，“過了這村就沒這店”，只有惋惜、失望、嘆氣的份兒了。我自己就多次體驗到這種痛苦，相信凡是愛買書的人都會有同感的吧。是否應該允許書店多存些書，更多積壓一些資金呢？事實上這是合理的儲備。出版社和書店最大的浪費其實并不在這里，前幾年由于“配合政治運動”出書，不是浪費掉成億金錢嗎？

我總覺得我們思想方法上的形而上學和工作中的片面性至今還是不小的。一忽兒強調(diào)政治掛帥，那就可以不要經(jīng)濟核算，美其名曰：“只算政治賬，不算經(jīng)濟賬”；一忽兒強調(diào)經(jīng)濟核算，自負盈虧，又走到唯利是圖，不問政治的地步。總之“扶起東來西又倒，按下葫蘆鼓起瓢”。左右搖擺，翻來翻去的現(xiàn)象是很值得注意的，這同我們對客觀事物自身的規(guī)律性研究不夠有關(guān)。加強自覺性，避免盲目性才能使我們沿著正確的方向大踏步前進。希望關(guān)心出版的同志，不管是編輯、著譯者、書店營業(yè)員還是讀者，大家都來探討一下出版工作規(guī)律性這個問題，正確認識書籍作為精神食糧這種商品的特點，使我們的出版工作更好地克服缺點，為廣大人民和社會主義建設(shè)做出更大的貢獻。

一九八○年四月五日