回憶趙萬里先生二三事

張守常

從報上獲知趙萬里先生1980年6月25日在京逝世，這位畢生致力于版本目錄的老學者和圖書館工作者永遠地離開我們了，我作為趙先生的一個學生，尤感哀悼。

1947年下半年到1948年上半年，我在北京大學史學系讀四年級，在這畢業前的最后一學年我有機會選修趙先生的《史料目錄學》。趙先生的本職在北京圖書館，到北大來是兼課。上課來，下課走，課外見不到他，但每周兩小時的課則準時來上，滿堂足灌，聽起來是很過癮的。1948年暑假中，我在史學系畢業之后，又考入剛開辦的圖書館系，這有一部分原因是為了能繼續聽趙先生的課。北京大學的圖書館系是由本職也在北京圖書館的王重民先生主持創辦的，當時只在北大文學院各系畢業生中招收十人，我有幸成為這十人中的一個，于是由1948年下半年到1949年上半年又聽趙先生講授《版本學》。

趙先生講課是不帶講稿的。他偶而帶著一個小布包，里面包著幾本書或幾疊稿子吧，但我不記得他曾打開過，所以小布包中的東西是不是備講課用的也不一定。他通常是只帶粉筆進課堂，開口即講，不論是史料目錄或版本源流，滔滔不絕，如數家珍，——再說一遍：滿堂足灌，聽起來是很過癮的。

王重民先生給圖書館系講《目錄學》，從“七略”到“四部”，是很正規的目錄學。趙先生在史學系講《史料目錄學》，和王先生的《目錄學》不同，是介紹書，講《史記》、《通鑒》等等，全是“大路貨”，治史的必讀書，介紹有關各該書的種種常識。聽來只不過是些常識，然而由自己摸索去獲得這些常識卻遠不是輕易能夠作到的。唯其是常識，我在后來的工作中是常常用得著的。

在聽趙先生講《史料目錄學》的那一學年，年近古稀的陳援庵先生來講授《史學名著評論》。陳老的本職是輔仁大學校長，他來北大也是兼課，上學期講的也是《史記》、《通鑒》一類的“大路貨”，我因時間倒不開未能聽；下學期我才聽上陳老的課，講的是《高僧傳》、《五燈會元》等佛教史籍。聽陳老的講法，可以設想上學期之講《史記》、《通鑒》，是和趙先生之講《史記》、《通鑒》不相同的，也不記得同時聽過這兩門課的同學說起過有什么雷同。趙先生著重于介紹，陳老著重于評論，是各具特色，各有千秋的。

記得當時有別的老師曾說，趙先生的“版本學”和陳老的“宗教史”一樣，都是絕學。這樣提法有些“頂峰”味道，不夠辯證；但由此可見學術界對趙先生之精于版本學是很推崇的。因為是講版本，所涉及的書就不以內容分了，不僅是要講到“上乘”的經史子集，也常要說到“下乘”的戲曲小說。雖然是講版本，但對所涉及的書的內容也須熟悉。因此，我聽課時發現，趙先生對于戲曲小說，特別是雜劇之熟悉，是也足夠專門家的。他講某書之某版本，諸如版式、刻工、紙張、墨色之特點和優劣，以及收藏、著錄、流傳、遺失、損毀，乃至盜賣，源源本本，清清楚楚，熟悉極了。在此基礎上，他就各本之比較和評價，使人聽來覺得有根有據，準確可靠。我后來沒有從事這方面的工作，只還記得“監本”、“建本”之類的名詞，至于所聽的豐富內容，已差不多全忘了。但是對于用書要注意版本，意識到這是治學時應有的一種科學態度或科學習慣，卻是從聽趙先生講《版本學》得來的。

趙先生那時才四十來歲，正在，盛年，然而已經具有粹然學者的風范了。他日常總是穿一件藍布大褂，留著小平頭，戴一副黑框大圓光眼鏡——這在當時是遠落于時尚之后的老式樣，然而這同趙先生整個的模樣和氣度是很協調的，樸素而又高雅，他本身就似是一部精潔的宋版書。

趙先生之給人以粹然學者的印象，更突出地表現在當世的風風雨雨似乎吹打不到他自己的那個版本目錄之學的王國里去。那是從1947年到1949年，我聽他講授《史料目錄學》和《版本學》的兩年，那是從劉鄧大軍南下大別山，解放戰爭開始轉入反攻的歷史轉折點，到推翻蔣家王朝，新中國即將正式成立的兩年。在北京，從1947年夏天的“反饑餓、反內戰”運動，到1948年夏天的“七五血案”和“反剿民、要活命”大游行，中經“八一九”大逮捕，到1949年的迎接解放，是學生運動如火如荼的兩年，而當時設在沙灘的北京大學則是北京學生運動的中心。但趙先生在其中是獨來獨往的。學生罷課，他也就不來；復課了，他準時來到課堂。開口即入正題，不敘閑言，不談政治，他似乎是也不想政治。

凡事總不免有例外，趙先生也發生過“反常”現象。那是1949年3—4月間，國民黨派代表團來北京談判，我解放大軍則準備著若談判不成即強渡長江直搗南京的緊張時刻。一天，趙先生按時來上《版本學》，開口突然罵了一句“國民黨是豬”！我至今還記得他那一陣怒不可遏的神態。我們聽講的同學們被趙先生的勃然一怒給楞住了。他接著說：“你們知道嗎？”我們沉默，不知所答。他接著又問：“你們看報了嗎？”我們看過報，但一時不知是何消息應該如此發怒，所以仍然是沉默，靜聽趙先生往下說。他接著往下說了：“南京政府準備撤退，報上登載他們把多少箱善本書運到臺灣去了——這怎么行！”在課堂上常聽趙先生講到某書現在南京，某書是“北平古物南遷”時運走的，所以經趙先生這么一提，使我們也立即感到關切，國民黨政府要垮臺了，還要把這一大批國寶搶走，真是“這怎么行”！然而趙先生緊接著還有一句：“那個地方太潮濕了！”說時還用手擊了一下教桌，仿佛這桌面就是臺灣那個該死的潮濕地方。趙先生這幾句話是緊連著說的，盛怒之下，說話的節奏很快，我們的思路跟不上，稍遲了一下才回味出使趙先生如此著急的真正原因來，原來他著急的不是這些善本書還要被控制在國民黨手中而不還給人民，他著急的是臺灣太潮濕，怕把善本書霉壞了。當我們悟出趙先生所以發怒的原意之后，不覺為之莞爾，或者說啞然，但這都是藏在肚子里的反應，沒有人笑出聲來。趙先生當時的情緒是很嚴肅的，這使我們笑不出來。趙先生是我們尊重的老師，我們當時若失聲而笑是很不禮貌的；我們那時也都沒有后來“四人幫”提倡的“造反”精神，所以都以嚴肅的表情聽完趙先生的這一段憤怒的控訴。然后趙先生言歸正傳，我們便繼續聽講。

事隔三十多年了，這一幕景象仍如在眼前。不知運往臺灣的善本書如今怎么樣了，當不至如趙先生所擔心的那樣因該地潮濕而霉壞了吧。照管那些善本書的人中或者還有趙先生的老朋友在，倘保存完好，亦有以慰趙先生的亡靈。

還是1949年上半年的事，記得天氣已有些熱了，忽然趙先生在課堂上興奮地講起了《趙城藏》運抵北京的事。山西趙城縣(現與洪洞縣合并為洪趙縣)境的廣勝寺里藏有一部金朝刻的《道藏》，卷軸很多，不僅保存了道教的大量典籍，而且補起了版本史上的一大空白。宋版書，包括北宋和南宋，傳世者尚皆有一些；但和南宋同時的北方，在金朝統治下的黃河流域廣大地區，卻少有刻版印書傳下來。廣勝寺的這一部金刻《道藏》是在抗日戰爭前發現的，大約是1933或34年，由一位旅行家在這里發現了這一寶藏，消息傳開，用趙先生的話來說：“這是震動全世界的大事情！”他說時還特地豎起大姆指來打著手式，那態度是十分認真的。在1933—1934年間，震動全世界的大事是希特勒在德國掌權之后兇芒初露，和日本帝國主義的侵略鐵蹄已從東北踏入華北；而在趙先生的版本目錄之學的王國里，或者這才應該是震動世界的大事吧——我是這樣來理解趙先生之那么鄭重地來談論這件事的。從此《趙城藏》成為治中國版本學或中國宗教史的學者們所普遍關心的事。然而不久抗日戰爭爆發，再也聽不到《趙城藏》的下落，它在哪里？它是不是安全？它會不會被戰火毀掉？趙先生一直為之懸心了十二年，現在忽然得知它安全無闕，并且運來北京，交給由他主管的北京圖書館善本書室收藏，這使他由懸心一變而為狂喜。他把這種不能自己的意外的喜悅一直帶到課堂上來，帶給北京大學圖書館系頭一班的我們這十名學生。趙先生向我們介紹搶救《趙城藏》的經過，說的有聲有色。原來日本侵略軍攻陷趙城縣城之后，因為知道廣勝寺藏有一部寶貴的金刻《道藏》，便派兵進山占領該寺，下一步自然就是將《道藏》劫掠而去了。此事被我八路軍偵知，發動一次夜襲，殲滅了盤踞該寺的日寇，將《道藏》全部轉移到太行山根據地去。此役我們犧牲了八個戰士。趙先生在講到這“八個戰士”時，作一個把大姆指和食指伸開的手式，并且舉到至少齊眉毛那么高，提高嗓門，聲調激越，顯然是很帶感情的。“犧牲了我們的八個戰士啊！”我至今仿佛還能聽得見他說這一句話的聲音。這是一位專家對八位烈士發出的充滿崇高敬意和深切感謝的悼詞。

以后是敵人的殘酷掃蕩，我太行山根據地軍民也常須隨時轉移，這批《道藏》只好“堅壁”在山洞里，到1949年經中央領導同志指示運來北京時，已有不少卷軸因受潮濕而沾連在一起。趙先生曾因害怕運往臺灣的那批善本書受潮霉壞而著急發怒，但對這批《道藏》之受潮沾連則毫無抱怨保管不善的意思，能搶救下來已屬不易了，封在山洞里受潮濕，乃戰爭環境中難以避免的事。情況不同，在趙先生心情上的反應也是完全不同的。

書畫沾連，經過揭裱，是可以整舊如新的。趙先生說，已從琉璃廠的裱工師傅中請來四位高手，他相信他們一定能夠把這一批難得的國寶整理好。因為數量大，他估計這四位師傅完成這一任務須十年。我們當時一聽是十年，感到這是遙遠的未來；然而彈指一揮，三十年過去了，這批金刻《道藏》該是早已整理完好收藏在北京圖書館“保險”的善本書庫里了吧。

1949年的上半年，是北京解放后的第一個半年。解放前國民黨的反革命宣傳所加于我黨我軍的種種誣蔑不實之詞的不良影響還有待于肅清。我即曾聽一位中學老教師說過共產黨不要文化，共產黨來了北京圖書館要燒掉。這類的話大約趙先生也曾聽見過吧。而《趙城藏》的運來北京，即有力地說明正是中國共產黨如何地重視和保護民族文化遺產的。

然而此時無論如何想不到會有十七年后的“文化大革命”。因此便不能不聯想到此事若落在林彪、康生、“四人幫”一伙手里又將如何呢？“文化大革命”所要“革”的遠遠不限于文化，但文化總歸是也在應“革”之列的。按照他們“破四舊”的標準，這批《道藏》，或者還要連同廣勝寺，是都應予“破”掉的。雖然已經移藏于北京圖書館“保險”的善本書庫里，然而在那“史無前例”的日子里也并不一定保險，遇羅克在當時8月23日的日記里就寫著：“有人揚言要燒北京圖書館不符合毛澤東思想的書”(1980年7月21日《光明日報》)。這批刻印于1234年以前的《趙城藏》是怎么也達不到“符合毛澤東思想”這一標準的，也就是說它注定是符合應“燒”的標準的。如此聯想下來，不免為之感到岌岌乎殆哉。或者北京畢竟是首善之區，北京圖書館又和國務院隔街為鄰，該館關門避禍，才幸免于浩劫。

趙先生在那“史無前例”的日子里估計也不會好過，至少一頂“反動學術權威”的帽子總是可以扣上的。但在那時自顧不暇，連打聽一下的可能也沒有。后來在有機會見面的少數師友間悄悄傳告王重民先生于頤和園逝世的消息，那時想寫點寄托哀思的悼念之詞是也無寫處的，只能寄托于這種悄悄的傳告。談及王先生，自然就要想到趙先生，而在輾轉傳告中一直不見有趙先生的噩耗，使我暗自慶幸這位老師尚在人間。

我從聽完趙先生講《版本學》之后，因為未干他這一行，所以并不常見。有一次見面印象較深，他親自領著到北京圖書館地下室善本書庫看文津閣本《四庫全書》，他就眼前的“實物教材”講了一些該書形體方面的常識。他由抄寫的精工又說到“外三閣”抄寫的偷工減料，鎮江文淙閣和揚州文匯閣藏書已全毀，杭州文瀾閣燼余殘書猶可為證：有的每葉只抄靠邊的幾行，靠里幾行不抄，檢查者敷衍了事，而抄寫費足數發放，照例的議敘也是開列無誤的。

又一次記得的見面是在1964年前后，我在北京圖書館善本閱覽室看書時遇見了他。這時他早已不穿藍布大褂，改穿藍色中山服了。這次見面只低聲寒暄了幾句，怕影響其他讀者不便多談，很平平常常地點頭分開了。一點也沒想到這就是最后一面，這就是終生永訣；然而這竟是最后一面，終生永訣。

報上說“趙先生擁護中國共產黨”。從1949年《趙城藏》運來北京時他表現得那么欣喜興奮看來，當不只是因為《趙城藏》之幸獲安全，還因為他由此看到了中國共產黨對待民族文化遺產的政策，使他放了心。他擁護中國共產黨是和他為之畢生傾注心血的版本目錄得到黨的重視相聯系的。十年動亂中不知又曾使他怎樣懸心，但他畢竟看到了粉碎“四人幫”，偉大的中國共產黨撥亂反正，版本目錄的事業在祖國實現四個現代化的過程中也將大有發展。他比王重民先生幸福，他可以放心地離開人間了。