論《傷逝》

一

《傷逝》作于一九二五年十月，是魯迅“彷徨”時期的小說。然而這小說所反映的卻是“五四”高潮中小資產(chǎn)階級知識分子爭取婚姻自由的斗爭。魯迅經(jīng)過幾年的深入現(xiàn)實的斗爭，對于小資產(chǎn)階級知識分子（主要是青年）所存在的問題，感受極深。他是深入地研究了他們過去的勝利和失敗，優(yōu)點和弱點，經(jīng)驗和教訓(xùn)以后，立意寫這樣一篇小說的。所以這可以說是他對這幾年來廣大小資產(chǎn)階級知識分子爭取婚姻自由斗爭的重要總結(jié)。魯迅，作為徹底的革命民主主義者和文化革命的主將，一方面贊揚了他們在斗爭中所表現(xiàn)的堅決態(tài)度和無畏精神，另一方面（這是更重要的）也深入剖析了他們的一些根本弱點和缺點，總結(jié)了他們的歷史教訓(xùn)，為他們今后的斗爭指明了出路，特別是為中國的婦女解放運動探索了前進(jìn)的道路。

人們知道，小資產(chǎn)階級知識分子爭取婚姻自由的斗爭，是“五四”初期反封建斗爭的一個重要方面，在歷史上占有重要的地位。那時候，隨著俄國十月革命勝利的影響和“五四”愛國運動的爆發(fā)，新思潮在社會上洶涌澎湃，極大地喚醒了中國廣大知識青年的革命自覺，促使他們紛紛起來為粉碎幾千年來封建的古老傳統(tǒng)和禮教的鐐銬，爭取戀愛和婚姻自由而斗爭。然而封建勢力在中國的統(tǒng)治是根深蒂固的，加以辛亥革命失敗后袁世凱在國內(nèi)掀起的尊孔復(fù)古逆流，又加以帝國主義和封建軍閥的勾結(jié)，在各方面極大地加強了封建勢力的統(tǒng)治地位。爭取婚姻自由的知識青年在家里受到父母的呵斥，在外邊受到社會輿論的非難，四面八方的打擊紛至沓來，使他們無地自容，歷盡艱辛。但在聲勢浩大的“五四”新思潮的激勵下，他們勇往直前，毫不畏懼，也絕不退讓，不斷地沖破封建的羅網(wǎng)，取得勝利，有力地推動了反封建斗爭的深入發(fā)展。當(dāng)時反映這場斗爭的文學(xué)作品很不少。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集序》(注1)中論及當(dāng)時的創(chuàng)作情況，指出“訴說婚姻不自由的苦痛”，“正是當(dāng)時許多知識青年們的公意”。對于這方面的作品，魯迅作了深入的分析研究，高度地評價了它們的意義和作用。

《傷逝》的寫作，意在發(fā)掘和批評小資產(chǎn)階級知識分子的弱點，糾正愛情至上的傾向，激勵他們在革命的道路上繼續(xù)前進(jìn)。作者在小說中所創(chuàng)造的兩個人物——涓生和子君，和當(dāng)時以描寫知識分子爭取婚姻自由斗爭著名的女作家馮沅君的人物很有相同的地方，這首先就是他們在爭取婚姻自由中的堅決態(tài)度和無畏精神。前者同樣把愛情看得非常神圣尊嚴(yán)、超越一切，特別是子君，為愛情不顧一切，為愛情忘掉一切。“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這是她爭取婚姻自由的無畏宣言。她不只說說而已，后來果然實踐了自己的宣言，同封建家庭斷絕了關(guān)系，對社會輿論投以輕蔑的一瞥，“坦然如入無人之境”。正如涓生當(dāng)時所贊嘆的：“這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅強得多。”就這方面說來，子君和馮沅君的人物一樣，代表了當(dāng)時中國小資產(chǎn)階級新女性的初步覺醒，顯示了她們反封建的強烈要求和高度的革命積極性，具有深刻的時代意義。

然而涓生和子君的弱點同樣是把愛情絕對化了，除了婚姻自由，他們看不到任何東西，也不關(guān)心任何東西；在未得到婚姻自由以前，他們不顧一切去爭，婚姻自由一到手，就自滿自足，一心沉醉于愛情的幸福和歡樂之中，似乎人生的愿望已完全實現(xiàn)，不再祈求什么了。魯迅和馮沅君不同的地方，是他并不以同情和肯定的態(tài)度去看待他們這些弱點，相反，他批評和否定了這些弱點；并且明確指出，正是這些弱點，給他們的斗爭帶來了最后的失敗，也給他們的愛情帶來了厄運。

子君是《傷逝》中主角的主角，也是作者著重刻劃的人物；小說的主題思想可以說主要地是通過她表現(xiàn)出來的。所以向來對這個人物的意見最為分歧。有人說，子君所以對家務(wù)傾注全力，是環(huán)境迫使她如此；她所以沒有新的理想和信念，也是因為她日夜操勞家務(wù)的緣故。這話有一定道理，但并未接觸到問題的實質(zhì)。問題在于，她把家務(wù)看成是她對人生應(yīng)盡的唯一的義務(wù)，完全沉醉于此而不自覺。事實上，在和涓生同居以后，她所走的仍然是“家庭奴隸”的道路，只是環(huán)境和條件不同罷了。而她對這個新的“家庭奴隸”的地位，并無半點不滿，反而沾沾自喜，完全滿足了。如果不是后來的意外變化，她可以一輩子這樣渾渾噩噩活下去而無所遺憾。試想，如果她不以婚姻自由為滿足，時刻關(guān)注著國家民族的命運和社會的改革，有繼續(xù)革命的堅決要求，家務(wù)能把她壓倒嗎？在爭取婚姻自由的時候，她遇到的壓力要大得多，她還是勇敢地沖出來了，難道這新的小小的家庭反而能成為她的牢籠嗎？所以，這不單純是家務(wù)的壓力問題，而主要是思想覺悟的問題。

很明顯，子君在婚姻自由方面掙脫了封建專制的某些束縛，但并未掙脫它的所有束縛，并沒有從舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣、舊思想中徹底解放出來，而且也沒有爭取徹底解放，特別是思想解放的覺悟和要求。作者說她“未脫盡舊思想的束縛”，這正點明了問題的實質(zhì)。這方面在婚后表現(xiàn)得更明顯，可以說大大的發(fā)展了。

作者寫出她這些弱點，當(dāng)然不是為了贊美她，而是為了批評她。魯迅一貫反對婦女們只著眼于自己的婚姻自由，只顧自己小家庭的幸福，他多次明確指出，婦女們必須同時關(guān)心并積極參與社會斗爭，從爭取個人的婚姻自由擴(kuò)大到爭取社會的解放。

此外，在《傷逝》中，魯迅還描寫了子君的另一個根本性的弱點，這也是使她和封建家庭里受壓迫和歧視的婦女無異的，這就是缺乏在社會上獨立謀生的能力，沒有和男子平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，也不知道去爭取這種權(quán)利。在她的心目中，在家靠父母養(yǎng)活，出嫁靠丈夫養(yǎng)活，這是婦女的天經(jīng)地義。所以結(jié)婚以后，她就心安理得地依賴涓生的“養(yǎng)”，并沒有表現(xiàn)出一絲一毫爭取自食其力，不依賴任何人的平等自由的理想和信念。這和她后來的悲劇結(jié)局也有密切的關(guān)系。

子君，這個中國的娜拉，（其實子君和娜拉有很大的不同，她并沒有娜拉最后的那種覺悟，這里只就其相同或相似的方面說。）終于沒有能夠在社會上站得住腳，象蜂子或蠅子一樣，飛了一個小圈，便又回到老地方了，最后還是以封建家庭作為自己的歸宿。那根本的原因，就在于她既不關(guān)心、參與社會斗爭，也沒有在社會上獨立謀生的能力，沒有取得“和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)”。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說：“如果是一匹鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可走。”子君不正是“關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔”的女子嗎？她既沒有“和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)”，也從未認(rèn)識到有爭這種權(quán)的必要，這正是她被“關(guān)得麻痹了翅子”的證明。人們知道，奴隸被壓迫被奴役，這都沒有什么要緊，在被壓迫奴役中渾渾噩噩，甚而至于還認(rèn)為自己被壓迫被奴役是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然，不以為苦，反以為樂，這才是可怕的。子君的悲劇，也正是因為她在某些重要方面“心死”了，沒有擺脫奴隸地位的起碼要求。

二

過去談?wù)撨@篇小說的人，大都認(rèn)為作者是在批判資產(chǎn)階級個性解放和自由平等的思想，有的人甚至認(rèn)為是在全面批判資產(chǎn)階級民主主義，說作者通過涓生和子君的悲劇宣告了資產(chǎn)階級個性解放思想，自由平等思想，乃至于整個資產(chǎn)階級民主主義思想的徹底破產(chǎn)。有些人還因此否定了資產(chǎn)階級民主主義在當(dāng)時的進(jìn)步意義，認(rèn)為它已成為資產(chǎn)階級右翼用以反對無產(chǎn)階級革命事業(yè)的武器，子君和涓生的悲劇正是由它所造成，等等。也有人認(rèn)為魯迅當(dāng)時已不相信資產(chǎn)階級民主主義，而相信馬列主義，相信無產(chǎn)階級的革命道路和革命方法了，等等。

這些說法我認(rèn)為并不符合小說的思想實際，也不符合作者當(dāng)時的思想實際。

人們往往有一種誤解，以為資產(chǎn)階級個性解放就是一種只爭取個人的自由幸福的思想，資產(chǎn)階級民主主義就是一種“離開社會解放而把個人愛情當(dāng)作生活的最高目的”的主義。實際上，資產(chǎn)階級個性解放思想，自由平等思想，民主主義思想，都是一種改造世界和改造社會的思想。它的最終目的，是建立一個資產(chǎn)階級性質(zhì)的社會，一個資產(chǎn)階級共和國。它的起點是個人解放，終點則是社會解放。它和馬列主義不同的地方在于：馬列主義認(rèn)為先須解放社會，解放群眾，然后才能解放個人；解放社會和解放群眾是解放個人的必要條件。而資產(chǎn)階級個性解放等項思想，則認(rèn)為先須解放個人，然后才能解放社會和解放群眾；解放個人是解放社會和解放群眾的必要條件。一句話，前者是建立在集體主義基礎(chǔ)上的，后者則建立在個人主義基礎(chǔ)上。但其終極目的，都是為了按照自己的階級面貌來改造世界和改造社會。魯迅早年針對中國的社會現(xiàn)實，提倡個性解放，并不是要大家只去謀求個人的自由幸福，相反地，他總是把個性解放同國家民族的解放聯(lián)系起來，把后者視為前者的重要內(nèi)容，也是前者的最終目的。例如在《文化偏至論》中他就把個性解放同建立“人國”聯(lián)系在一起，說：“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下。”又說：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。”這就把個性解放和改造國家的關(guān)系說得很清楚，可見個性解放本身并不是目的，只是強國興邦的一種重要手段或途徑。事實上，一個真正提倡個性解放的人，不能不關(guān)心社會斗爭，也不能不投身于社會斗爭，魯迅如此，易卜生也如此。

《傷逝》中寫了涓生經(jīng)常對子君談?wù)撘撞飞那楣?jié)，有些評論者便因此說他和子君都是接受了易卜生的個性解放思想的指導(dǎo)的，所以他們的悲劇也就是易卜生個性解放思想破產(chǎn)的明證。從這些論者看來，易卜生也只提倡婚姻自由，以建立一個獨立自由的小家庭為人生的最高目的。這是不正確的。人們知道，易卜生不但有《娜拉》和《群鬼》，而且有《人民之?dāng)场泛汀渡鐣贰ｔ斞冈凇段幕琳摗分姓f他“所著書，往往反社會民主之傾向，精力旁注，則無間習(xí)慣信仰道德，茍有拘于虛而偏至者，無不加之鯳排。更睹近世人生，每托平等之名，實乃愈趨于惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢逞，而氣宇品性，卓爾不群之士，乃反窮于草莽，辱于泥涂，個性之尊嚴(yán)，人類之價值，將咸歸于無有，則常為慷慨激昂而不能自已也。如其《民敵》一書，謂有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見容于人群，狡獪之徒，乃巍然獨為眾愚領(lǐng)袖，借多陵寡，植黨自私，于是戰(zhàn)斗以興，而其書亦止：社會之象，宛然具于是焉”。由此可見，易卜生作為提倡個性解放的先驅(qū)，實際上是社會斗士，是一個偉大的社會改革家。

在《傷逝》中，魯迅是否把子君作為資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級個性解放和自由平等思想的代表人物來創(chuàng)造的呢？是否有意以她的悲劇來宣告資產(chǎn)階級個性解放和自由平等思想的徹底破產(chǎn)呢？我認(rèn)為并非如此。事實上，子君的悲劇并不因為她信奉了個性解放、自由平等的思想，并不因為她信奉了民主主義，恰恰相反，是因為她缺乏充分的、堅定的個性解放、自由平等的思想，缺乏徹底的革命民主主義。正是這個最根本的弱點，使她不能在民主革命的道路上繼續(xù)前進(jìn)，由爭取個人的婚姻自由而參與社會上的反封建斗爭；也不能在遭受封建勢力的打擊以后，奮起反擊，和涓生一起開辟新的生路。這是作者創(chuàng)造和處理這個人物的基本點，也是這個人物本質(zhì)的方面。

我們從小說中可以看到，比較起來，涓生還表現(xiàn)得心胸開闊一些，關(guān)心的事情多一些，多少了解一點社會的情狀和反封建的思潮，知道一點易卜生、雪萊等人的生平思想，而且在初戀中總喜歡對子君談?wù)撍麄儭Ｗ泳齽t不關(guān)心這一切。她既不了解易卜生和雪萊等人，也不關(guān)心社會的新思潮。當(dāng)然，她的爭取婚姻自由的斗爭，也是當(dāng)時的新思潮影響的結(jié)果，也可以說是個性解放、自由平等的思想影響的結(jié)果。從這方面看，不能說她一點個性解放，自由平等的思想也沒有。但從她的主觀上看，她接受這些影響是不自覺的；而且非常之膚淺，朦朧。她對那些新思想實際上并不深究，并不理解，也沒有深究和理解的興趣。涓生敘述他們每次相會的情形，說他們“默默地相視片時之后，破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊勃生（即易卜生），談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”有些評論者閱讀或引用這段話時往往粗心，把涓生一人的“我的語聲”，錯看成他們兩人共同的“我們的語聲”，又由此引出結(jié)論，說他們都是易卜生、泰戈爾、雪萊等人的熱烈的崇拜者。其實當(dāng)時都是涓生一人在談?wù)摚泳贿^“微笑點頭”而已。小說前后有三個地方描寫涓生對子君談什么道理時，她總是“微笑點頭”或“領(lǐng)會地點點頭”，直到最后一次作者才點穿：“看她后來的情形，她是沒有懂，或者不相信的。”那么，為什么她又要“點頭”呢？那不過是出于對涓生的愛，以此來應(yīng)和他，表示對他的感佩而已。作者在這里隱隱地揭示了她對新思潮的隔膜和不理解，說明她當(dāng)時所追求的只是愛，超出愛以外的東西，例如打破舊習(xí)慣，實現(xiàn)男女平等，徹底解放婦女，以至于完全推翻封建制度等等，她并不十分理解，也沒有認(rèn)真考慮過。這正是她的個性解放、自由平等思想嚴(yán)重不足的具體表現(xiàn)。

在結(jié)婚以后，這個方面就連涓生也逐漸看出來了。當(dāng)初，當(dāng)子君宣告“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”時，涓生何等激動，他“說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的”。但后來許多事實告訴他，“她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛。”“她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。”“我漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”這些，作者并不是隨意寫的，他有意識地揭示了子君的根本性的弱點，說明她并沒有當(dāng)時站在時代前列的新女性所具有的高度的革命覺悟、革命胸懷和革命品格。雖然她在爭取婚姻自由的時候非常堅決勇敢，卻并沒有把她個人的斗爭同廣大人民的斗爭聯(lián)系起來，并沒有把它看成是整個反封建的組成部分，也沒有同封建勢力作長期斗爭的思想準(zhǔn)備。后來她為個人的一點小勝利而滿足，不再前進(jìn)，甚而至于完全脫離社會斗爭，甘心處于“家庭奴隸”的地位，這時候她實際上已經(jīng)背離了個性解放、自由平等的理想和信念，背離了革命民主主義。有人認(rèn)為，子君和涓生同居以后，個性解放、自由平等的理想和信念“已經(jīng)實現(xiàn)了”。這未免把個性解放、自由平等的理想和信念看得太簡單、太淺薄；把實現(xiàn)的事看得太容易。上面說過，子君在小家庭里的地位實際上是不平等的，因為她并沒有平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)；她既然依賴涓生的“養(yǎng)”，就意味著處于服從和附屬的地位，在這一點上她和封建家庭受壓制的婦女并沒有根本的區(qū)別。在這樣的情況下，她怎么說得上個性解放？又怎么說得上自由平等？所以，在結(jié)婚以后，對子君說來，不是個性解放、自由平等的理想和信念“已經(jīng)實現(xiàn)了”，而是連影子也看不到了。

也有人認(rèn)為子君結(jié)婚后缺乏進(jìn)取精神，日益表現(xiàn)得心胸狹窄、眼光短淺、思想感情十分庸俗卑微的情況，是個性解放、自由平等的理想和信念造成的。這種說法實在很難以理解。個性解放、自由平等思想雖然不能同馬列主義相比，卻是一種要求發(fā)揚個性的尊嚴(yán)，重視人類的價值，激勵人們堅持真理、不阿世媚俗、不遷就凡庸的思想，其矛頭直接針對封建傳統(tǒng)和封建習(xí)俗。世界上許多真正希望人類進(jìn)步，提倡個性解放的思想家，革命家，大都不滿于當(dāng)時黑暗的社會制度和社會習(xí)俗，他們往往具有遠(yuǎn)大的理想、開闊的胸懷、高尚的情操，并不是一些心胸狹窄、眼光短淺、思想感情庸俗卑微的人，否則，他們也不可能擔(dān)當(dāng)起改造世界改造社會的重任。象易卜生、雪萊，以及早期的魯迅這樣的為社會解放獻(xiàn)身的思想家、革命家，和那些心胸狹窄、眼光短淺、思想感情庸俗卑微的人，又有什么共同之處呢？相反地，他們正是以反庸俗出名的啊。子君的一些根本弱點，例如婚后對煮飯、蒸饅頭、喂油雞、飼阿隨“傾注全力”，陶醉于“家庭奴隸”的地位，不再關(guān)心社會上的反封建斗爭等等，并不是個性解放、自由平等的理想和信念造成的，而是封建的舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣、舊思想所造成的。作者說她“還未脫盡舊思想的束縛”，這“舊思想”難道是指資產(chǎn)階級的個性解放、自由平等的思想嗎？是指資產(chǎn)階級的民主主義嗎？當(dāng)然不是。這明顯地是指封建思想。子君出身于封建家庭，從小受三從四德的教育，后來雖然受到五四新潮的影響，在婚姻自由問題上覺悟了，并且進(jìn)行過斗爭，但在怎樣走人生的路這個根本問題上，卻還緊緊地被封建觀念束縛著，并沒有建立起新的革命民主主義的人生觀，并沒有同一切封建的舊思想、舊觀念、舊習(xí)慣徹底決裂，成為一個真正的革命民主主義戰(zhàn)士。所以，如果我們一定要探究究竟是什么理想和信念害了她的話，那絕不是資產(chǎn)階級個性解放、自由平等的思想，絕不是資產(chǎn)階級民主主義，而是封建的舊傳統(tǒng)、舊思想、舊觀念、舊習(xí)慣。這是明明白白的。

子君在鬧了愛情悲劇以后，不是奮然沖向社會，獨立開辟自己的新路，而是頹然后退，重新投入萬惡的封建家庭的懷抱，這特別突出地表現(xiàn)了她的個性解放、自由平等思想、民主主義思想的嚴(yán)重不足，表明她對這些思想并沒有堅定不移的信仰。有人說，子君回老家證明了個性解放、自由平等思想的徹底破產(chǎn)。這是不對的。如果子君對個性解放、自由平等思想有堅定不移的信仰，有至死不渝的獻(xiàn)身精神，她就不會返回封建老家里去。凡是對民主革命思想的信仰愈堅決的人，往往對于封建制度的反動本質(zhì)的認(rèn)識也就愈深刻；反過來也是一樣，凡是對于封建制度的反動本質(zhì)的認(rèn)識愈深刻，對民主革命思想的信仰也就愈堅決。子君的返回封建老家，一方面反映她對民主革命思想的信仰并不堅決，另方面也反映她對封建制度反動本質(zhì)的認(rèn)識并不深刻，因此對它也就沒有深惡痛絕，視如蛇蝎的思想感情。顯然，支配著她回家這個行動的，并不是個性解放、自由平等的理想和信念，而是她作為小資產(chǎn)階級知識分子對封建主義那種經(jīng)濟(jì)上的、政治上的和思想上的千絲萬縷的聯(lián)系。所以這不證明個性解放、自由平等的理想和信念的破產(chǎn)，而是恰恰證明她根本沒有這些理想和信念。這也是明明白白的。

當(dāng)然，資產(chǎn)階級個性解放、自由平等的思想，乃至于資產(chǎn)階級民主主義，都有它的階級的和時代的局限性。它并不是一種改造世界和改造社會的正確的、科學(xué)的理論。特別是在帝國主義和無產(chǎn)階級革命的時代，中國無產(chǎn)階級已經(jīng)登上歷史舞臺，馬列主義已經(jīng)成為中國無產(chǎn)階級先進(jìn)分子觀察國家命運的工具，新民主主義革命正在發(fā)展，資產(chǎn)階級個性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級民主主義不能解決中國革命的問題，不能引導(dǎo)中國人民取得民主革命的徹底勝利，是盡人皆知的。毛澤東同志在《新民主主義論》和《唯心歷史觀的破產(chǎn)》兩篇文章中，都指出了這些資產(chǎn)階級思想的軟弱性，不能打退帝國主義奴化思想和中國封建主義復(fù)古思想的反動同盟，最后宣告破產(chǎn)了。這是正確的。瞿秋白在評論魯迅早期的個性主義思想時也曾指出，“這種個性主義，是一般知識分子的資產(chǎn)階級性的幻想。”(注2)這也是正確的。但是我們又不能因此完全否定它在反帝反封建斗爭中的進(jìn)步意義。資產(chǎn)階級個性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級民主主義，都有其兩重性，一方面，它在帝國主義和封建主義的聯(lián)盟面前是軟弱的，不能引導(dǎo)中國民主革命取得徹底的勝利；另一方面，它在反帝反封建斗爭中又還是一個革命的、有用的武器。現(xiàn)在有些評者往往以它的前者來否定它的后者，不承認(rèn)資產(chǎn)階級個性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級民主主義在當(dāng)時的革命作用，這是不對的。

很明顯，子君并不是一個從民主主義走向社會主義的知識分子，而是從封建主義走向民主主義的知識分子。作者創(chuàng)造這個人物，并不是為了證明資產(chǎn)階級個性解放、自由平等的理想和信念的破產(chǎn)，而恰恰是為了證明一些小資產(chǎn)階級知識分子還存在著先天不足的情況，亟需個性解放、自由平等的思想武裝，把他們引導(dǎo)到更完全、更徹底的革命民主主義道路上來，引導(dǎo)到廣闊的社會斗爭中來，以便把中國的反帝反封建的革命事業(yè)推向前進(jìn)。作者并不是從社會主義角度提出問題，而是從民主主義角度提出問題，所以貫串著整個《傷逝》的還不是社會主義思想，而是革命民主主義思想。當(dāng)然，這不是一般的革命民主主義，而是帶著魯迅的特點的，滲透著無產(chǎn)階級革命精神影響的徹底的革命民主主義，也就是毛澤東同志所說的“徹底地不妥協(xié)地反帝國主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義”(注3)的杰出的“五四”精神。我們應(yīng)當(dāng)在這個基本事實上評價這篇小說的思想意義，離開了這個基本事實，是很難對它作出正確的評價的。

三

下面再討論一下涓生和子君的愛情悲劇問題。

他們倆的愛情悲劇是怎樣造成的？從我看來，造成他們愛情悲劇的，可以說有兩方面的原因，一方面是客觀的、社會的原因，這就是封建勢力的壓迫，這是主要的；另方面是主觀的、個人的原因，這就是他們思想和性格的弱點。在小說中，作者對兩方面的原因都提到了，但主要不是從封建勢力的壓迫方面提出問題，而是從他們兩人的主觀方面、思想和性格方面提出問題。說明正是由于他們的思想和性格所存在的嚴(yán)重弱點，使他們最后抵擋不住封建勢力的壓迫，也維持不住他們之間的愛情。如果他們革命民主主義思想更堅定、徹底一些，性格更堅強一些，眼光更遠(yuǎn)大一些，堅持斗爭，也善于斗爭，出路總會找到的。我覺得作者倒并不象我們現(xiàn)在某些評論者這么悲觀，以為在那樣黑暗的社會里，他們斗爭也是死，不斗爭也是死，萬無生路。涓生不是說嗎，“世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路”，這其實正是作者的思想。

對他們的愛情悲劇，過去評論者大抵是歸罪于涓生。涓生自然也有責(zé)任的，實際上他也意識到了自己的責(zé)任，否則他就不會有那一番沉痛的追悔了。他和子君兩人都有相近或相同的缺點，例如愛情至上主義，滿足于婚姻自由的小勝利，不關(guān)心社會斗爭等等，不同的是子君的問題要嚴(yán)重一些。在他們同居以后，涓生有時還想到讀書（這是關(guān)心世事，要求進(jìn)步的表現(xiàn)），想到“愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造。”并且不滿于子君的傾全力于家務(wù)；在遭受失業(yè)的打擊以后，他奮力謀求開辟新的生路，而子君則始終沒有這樣的要求。他們思想和性格上的矛盾，一開始就表現(xiàn)出來了，這里面就隱伏著他們愛情悲劇所由產(chǎn)生的主觀原因。

現(xiàn)在就讓我們從涓生失業(yè)后的情況說起。

對涓生說來，失業(yè)的打擊是壞事，也是好事，他的頭腦因此清醒了不少，他覺悟到：“局里的生活，原如鳥販子手里禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛，現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。”這覺悟給他帶來了新的希望，也帶來了巨大的精神力量。他決定“來開一條新的路”，“或者教讀，或者雖然費力，也可以譯點書”。涓生的覺悟應(yīng)當(dāng)說是非常可貴的，開始他也確是滿懷信心，很想有所作為的。

子君同樣也受到了失業(yè)事件的震動，只是她的反應(yīng)和涓生有所不同。“那算什么。哼，我們干新的。我們……”這話雖然也隱藏著對壓迫者的不滿，但更多的是流露出了她久已“麻痹了翅子”的茫然不知所措的迷惘心情。“我們……”，“我們”怎么樣呢？并沒有說出任何具體的內(nèi)容；無怪在涓生聽來“只是浮浮的”，反映了她當(dāng)時思想的空虛和怯弱。回想當(dāng)初爭取婚姻自由的時候，她的態(tài)度何等明確、堅決，遭到封建勢力的恐嚇和打擊，毫不示弱，針鋒相對地給予反擊，憤然離家出走。現(xiàn)在打擊同樣來自封建勢力，但她的反應(yīng)卻是有氣無力的，怯弱的，并無一點挺身而出的意思。這說起來也并不奇怪，因為她在小家庭里處于附屬的地位，既缺乏謀生的能力，又不知謀生的方法，所以當(dāng)意外的打擊到來時，自然六神無主，只有仰賴涓生，根本就不想到自己應(yīng)挺身而出。這也是幾千年來的教育和壓制在她身上留下來的深刻烙印。

不過，在迷惘和不安中，她對涓生的開辟新路的謀劃和行動，開始倒是支持的。然而所謂振作精神，對子君說來，是一閃即逝的；她對涓生的支持也并不持久，甚而至于并不象對她的喂養(yǎng)雞狗那樣關(guān)切和盡心，他們兩人的思想和性格的矛盾沖突，就在這件事上逐步表現(xiàn)出來了。

首先，涓生發(fā)現(xiàn)，“子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了。屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事。”如果她稍有眼光，稍識大體，認(rèn)識到涓生開辟新路對他們今后命運的極端重要性，把支持他放在壓倒一切的地位，她必然盡最大努力改變一下向來的生活習(xí)慣和自己的工作方式，給他創(chuàng)造較為好一點的工作條件。不僅沒能如此，反之，子君和官太太為油雞的事明爭暗斗的庸俗習(xí)氣，并沒有任何改變。在這件事上，她倒似乎非常費心費力，寸步不讓，不顧一切的。她把它看得比涓生的工作還要重要百倍，因為這關(guān)系到她個人的榮辱。有人說，子君所以養(yǎng)雞養(yǎng)狗，是因為她生活的寂寞；我認(rèn)為倒由于她思想感情的空虛，由于她缺乏高尚的生活目的和生活情趣。特別是在涓生失業(yè)以后，小家庭遭受了嚴(yán)重的危機(jī)，往何處去的問題已無情地擺到了自己的面前，稍為識大體、顧大局的，都不會再為幾只小油雞和那位鄰居吵架斗嘴了。然而子君竟也不改故態(tài)，她的愚昧無知，庸俗卑微，也可謂達(dá)于極點了。

從此以后，他們兩人思想和性格的矛盾沖突，就逐步公開化，表面化了。

后來，涓生為減輕家庭的負(fù)累，經(jīng)過一番抗?fàn)幒痛弑浦螅瑲⒌袅擞碗u，放掉了阿隨，結(jié)果引起了子君強烈的不滿；于是兩人之間的矛盾便忽地激化了，愛情的裂痕加深了。本來，在他們當(dāng)時艱難的處境下，殺掉油雞，放掉阿隨，是勢所必至的事。因為他們實在已經(jīng)沒有多余的糧食喂油雞了，對于阿隨，“子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來”了。如果子君明白事理，以涓生求生的事業(yè)為重，實在不必等待涓生的抗?fàn)幒痛弑疲约壕蛻?yīng)當(dāng)主動去處理掉的。然而她并沒有這樣做，反而不滿于涓生的處置。涓生終于看出來，“她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個忍心的人”。從此以后，這個成立不久的小小的家忽而陷進(jìn)了冰窖，幸福、寧靜、溫暖的氣氛剎那間消失了。“天氣的冷和神情的冷”逼迫涓生不能在家庭中安身，他只好每天躲到通俗圖書館里去。后來，子君也終于發(fā)覺了他們愛情的危機(jī)，心里有些恐懼，“失掉了她往常的麻木的鎮(zhèn)靜”，對涓生有時不得不顯出意外的“溫和”，但已不足以挽回危機(jī)，實際上那不過是他們愛情消亡前的回光返照。子君到底沒有覺悟過來；加以日緊一日的生活的煎逼，涓生求生無望，最后他不得不“將真實說給子君”，宣告了他們愛情的結(jié)束，正式演出一場愛情的悲劇。

所以，如果細(xì)細(xì)分析他們這場悲劇的起因和發(fā)展過程，我們就會看到，這固然和封建的壓迫，涓生的失業(yè)和經(jīng)濟(jì)打擊有密切關(guān)系，但主要還是他們兩人思想和性格的矛盾沖突的結(jié)果。如果他們兩人思想上始終一致，有共同的理想和信念，并為實現(xiàn)這理想和信念而同心同德，互相支持，共同奮斗，象開初爭取婚姻自由一樣，則不管失業(yè)的打擊怎樣沉重、經(jīng)濟(jì)如何拮據(jù)，都破壞不了他們的愛情。他們可以演出別的悲劇，卻不會演出愛情悲劇，正相反，這只能鞏固和加強他們的愛情，堅定他們?yōu)楣餐硐攵鴬^斗到底的決心。

涓生當(dāng)然已覺悟到：“人的生活的第一著是求生的、向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道搥著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。”他同時還反復(fù)考慮到，子君所以不覺悟，是因為她已習(xí)慣“搥著”別人的“衣角”，依賴別人的“養(yǎng)”，如果同她分離，斷絕了她的依賴之心，求生的意志可能迫使她覺悟，就象當(dāng)初封建家庭逼得她無路可走，她就毅然與之決裂，勇猛地走自己的路一樣。所以他說：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然離去。……我們的新的道路的開辟，便在這一遭。”“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新生活橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且——毫無怨恨的神色。”涓生這些話，我以為是真誠的，懇切的，他確是在這一點上對子君抱著熱情的希望。有些評論者不大理解涓生的用心，說他自私、虛偽，為了自己的“遠(yuǎn)走高飛”而拋棄了她。這批評是不得當(dāng)?shù)摹ｄ干腻e誤在于他錯看了子君，正如他后來所沉痛檢討的：“我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然地前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛。”涓生的分析是正確的。子君先前單純?yōu)閻鄱窢帲袖干膼鬯陀邢Ｍ⒂杏職猓滑F(xiàn)在一旦喪失了他的愛，她沒有了理想，沒有了希望，自然也就沒有了勇氣。又加以沒有謀生的能力，所以最后也只好回到父母那里去，了此一生。子君的回家，也是符合她的思想和性格的發(fā)展邏輯的。

過去有些評論者不了解問題的實質(zhì)，不去認(rèn)真分析作者為我們提供的事件和細(xì)節(jié)，不明白作者真實的意圖，而喜歡專憑一些細(xì)枝末節(jié)作結(jié)論，或者以自己的主觀想法來代替作者的思想和結(jié)論。他們往往出于對子君的同情而嚴(yán)責(zé)涓生，把愛情悲劇的一切罪責(zé)都?xì)w于他，甚而至于連子君沒有覺悟，缺乏遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，也認(rèn)為都是涓生一人的過錯，這是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

事實上，子君那樣的思想和性格，并不是我們的新女性——革命女性的典型的思想和性格，作者也并沒有把她寫成新的理想的女性的意思。作者在小說里是把她作為“還未脫盡舊思想的束縛”的典型來寫的，他著重剖析的乃是她作為小資產(chǎn)階級知識分子的嚴(yán)重弱點和缺點。這種弱點和缺點并不是涓生所造成的，也不是他所能改變的。把涓生抬上婦女救主的地位，然后以此來要求他，責(zé)難他，把一切罪過全歸于他，這是不對的。子君不能革命到底，最后返回封建家庭，是涓生所意料不及的，他也無法阻止事情的發(fā)生。這是子君本身的弱點和缺點必然導(dǎo)致的結(jié)局。作者寫出這些，本意并不是要譴責(zé)涓生，而是要廣大小資產(chǎn)階級知識分子（特別是青年女性）從中吸取教訓(xùn)，不要再保留子君那樣的弱點和缺點，不要再走她那樣的道路。這既是作者徹底的革命民主主義思想的表現(xiàn)，也是《傷逝》重要的時代意義所在。

一九八一年五月

(注1)《且介亭雜文二集》。

(注2)《〈魯迅雜感選集〉序言》。

(注3)《新民主主義論》（《毛澤東選集》第二卷）。