中國文學(xué)和中國現(xiàn)實(shí)

李怡先生在香港編選出版的《新寫實(shí)主義小說選》寫了一篇題為《文藝新作中所反映的中國現(xiàn)實(shí)》的代序，并發(fā)表于《七十年代》雜志一九八○年第六期，引起了我國文藝界的關(guān)切和討論。在美國舉行的作家“中國周末”的座談會(huì)上，也成了熱烈討論的題目。由于它涉及到我國文藝運(yùn)動(dòng)中帶有根本性的一些問題，這種討論，無疑是有益的。現(xiàn)在就其中的某些重要是非，作一些探討，以求教于大家。

一

文學(xué)現(xiàn)象是生活（也包括政治生活）現(xiàn)象的藝術(shù)反映，是一種很復(fù)雜的精神產(chǎn)品。它一旦產(chǎn)生出來，就成為認(rèn)識(shí)社會(huì)的歷史思想資料，人們就會(huì)從不同的角度上去理解它、分析它、研究它、欣賞它。文學(xué)作品，特別是那些社會(huì)內(nèi)容豐富，思想容量較大的優(yōu)秀的文學(xué)作品，具有反映時(shí)代和社會(huì)的價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍钼壬貜乃枷雰?nèi)容的角度來觀察一個(gè)時(shí)期中國的文學(xué)作品，是無可指責(zé)的。當(dāng)然這也并不排斥別人著重從藝術(shù)上去進(jìn)行分析。

四年來我國的文學(xué)創(chuàng)作就其題材和思想內(nèi)容來說，大都涉及我國社會(huì)政治生活中的一些重大問題，具有強(qiáng)烈的政治傾向性。象揭露林彪、“四人幫”的罪行，批判現(xiàn)代迷信，描寫冤、假、錯(cuò)案的昭雪平反，反映人民群眾特別是青年一代精神上的創(chuàng)傷，抨擊官僚主義、特權(quán)思想和封建專制主義的種種表現(xiàn)等，這些社會(huì)政治生活的重大問題，在文學(xué)作品中得到了大量而深刻的反映，文學(xué)的發(fā)展和國家政治生活的進(jìn)程從未象這一階段聯(lián)系得那么密切。這不僅是勿需回避的客觀事實(shí)，而且是我國這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作繁榮的標(biāo)志，因此它受到國內(nèi)外的重視。近年來我國文藝界和社會(huì)上圍繞《未來在召喚》、《人妖之間》、《將軍，不能這樣做！》、《人到中年》、《假如我是真的》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《調(diào)動(dòng)》、《飛天》、《在社會(huì)的檔案里》、《女賊》等作品所產(chǎn)生的爭(zhēng)論，哪一個(gè)離開了作品所包括的“政治含義”？李怡先生從這些具有尖銳“政治含義”的作品中，作出政治性的評(píng)價(jià)和判斷，也沒有什么奇怪的。

在我看來，問題的癥結(jié)并不在于李怡先生是否用政治觀點(diǎn)來觀察中國的文學(xué)現(xiàn)象，而在于他所持的這種政治觀點(diǎn)和由此而進(jìn)行的分析是否正確？是否符合中國文學(xué)和中國現(xiàn)實(shí)的實(shí)際？從這個(gè)角度來看，李怡先生在《文藝新作中所反映的中國現(xiàn)實(shí)》和其它有的文章中所提出的一些根本論點(diǎn)和結(jié)論，確實(shí)是大可商榷的。

李怡先生從一九七九年中國成萬篇的文學(xué)作品（包括中短篇小說、報(bào)告文學(xué)、電影和戲劇文學(xué)、詩歌）中，抽出了十五篇思想內(nèi)容和藝術(shù)水準(zhǔn)很不相同的作品，就匆匆忙忙地給它加上了一個(gè)“新寫實(shí)主義文藝”的徽號(hào)，并向人們宣布，他看到了“真實(shí)的中國”。

他看到了什么呢？他看到的是：

“從一九七九年春天開始蓬勃興起的中國新寫實(shí)主義文藝創(chuàng)作，給我們展現(xiàn)了一個(gè)在過去的作品中從未見到過的現(xiàn)實(shí)世界——經(jīng)濟(jì)停滯、貧窮落后的農(nóng)村，生產(chǎn)不前、管理混亂的工廠，矛盾重重、人際關(guān)系復(fù)雜、官僚主義盛行的行政機(jī)構(gòu)，各級(jí)干部利用特權(quán)謀取個(gè)人利益、不顧老百姓死活的丑惡嘴臉，由于受迫害而走上犯罪道路的青年罪犯的駭人聽聞的遭遇，使一個(gè)正直的人很難維持清白、使一個(gè)決心搞好工作的人充滿了困難和掣肘的體制，老年人意志消蝕、中年人苦惱徬徨、年輕人理想破滅致使社會(huì)缺乏生機(jī)，不同等級(jí)的人、不同年齡的人所造成的難以逾越的鴻溝……”

李怡先生斷言，這就是“中國大陸現(xiàn)實(shí)生活的真正圖景”。

這是一幅被片面地歪曲了的中國現(xiàn)實(shí)的圖景。因?yàn)樗炔荒芨爬ㄒ痪牌呔拍晡覈膶W(xué)創(chuàng)作的真實(shí)面貌和文學(xué)作品中所反映的“中國現(xiàn)實(shí)”，更不符合此時(shí)此地客觀存在的“中國現(xiàn)實(shí)”。

二

李怡先生在他的文章中，提出了一個(gè)“新寫實(shí)主義文藝”的概念，并斷定這個(gè)“新”的創(chuàng)作潮流，“蓬勃興起”于一九七九年，到一九八○年春，就已“隨著政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變而由絢爛歸于平淡”。他甚至預(yù)言，這類作品今后看到的機(jī)會(huì)不多了，因此，他才把它們選編成冊(cè)，以資流傳。

其實(shí)文藝的“絢爛”或“平淡”，并不是如他所說的那么簡(jiǎn)單，可以在一年半載就做出定論。它有自己的發(fā)展規(guī)律，需要相當(dāng)一段時(shí)間才能作出判斷。既然李怡先生把“平淡”的原因歸咎于“政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變”，那么，讓我們就先來談這個(gè)問題吧。

一九八○年我國社會(huì)生活中到底發(fā)生了哪些是足以引起文藝由“絢爛”趨于“平淡”的“政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變”呢？這種趨勢(shì)是向前進(jìn)還是向后退的呢？一九八○年我國政治生活不但繼續(xù)沿著中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)所確立的思想路線和政治路線堅(jiān)定地前進(jìn)，而且前進(jìn)速度之快，變化幅度之大，都是特別引人注目的。在黨和國家政治生活中提出堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則后，進(jìn)一步推行的政治體制和經(jīng)濟(jì)體制的調(diào)整和改革、健全民主集中制、廢除領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)的終身制、貫徹黨內(nèi)生活準(zhǔn)則、防止干部特權(quán)、為劉少奇等同志平反、審判林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)，公開揭露、處理“渤二事件”等等，都表明我國政治形勢(shì)確實(shí)在轉(zhuǎn)變。但它是向著前進(jìn)方向變，向思想進(jìn)一步解放的方向變，向社會(huì)主義民主擴(kuò)大和健全的方向變。人們盡管可以舉出這樣或那樣的與這種變化方向相背離的事例，其中也包括我們自己工作中的失誤和差錯(cuò)，但這正是我們前進(jìn)中所要解決的課題，而絕不是要加以保護(hù)的東西。為什么一個(gè)向前進(jìn)方向大規(guī)模轉(zhuǎn)變的“絢爛”政治形勢(shì)，卻帶來了向后退方向轉(zhuǎn)變而“趨于平淡”的文藝形勢(shì)，并且前者居然又成了后者的原因？李怡先生的立論，顯然是建立在缺乏根據(jù)并且自相矛盾的基礎(chǔ)上。

在我們看來，一九七九年我國文藝創(chuàng)作是一個(gè)大面積的豐收年。優(yōu)秀作品大量產(chǎn)生，新生力量成批涌現(xiàn)。有些同志估計(jì)，這一年所得到的成就，在許多（并非一切）方面，甚至超過了文化大革命以前的十七年。這些成就是怎么得來的？這是廣大文藝工作者在黨的十一屆三中全會(huì)正確路線指引下，沖破左傾路線流毒和影響、破除迷信、解放思想、艱苦勞動(dòng)的巨大成果。一九七九年的中國文藝，就其主流來說，并不存在如李怡先生所說的“新寫實(shí)主義文藝”潮流。一九七九年的中國文藝，是新中國文藝在突破“四人幫”封建法西斯文化專制主義之后，復(fù)蘇、發(fā)展的一個(gè)合乎規(guī)律的階段，是攀登新的藝術(shù)高峰當(dāng)中所踏上的又一個(gè)重要的階梯，而不是一個(gè)莫名其妙地突然興起、又突然消失的短命怪胎。

從遠(yuǎn)一點(diǎn)來看，一九七九年的中國文藝，是“五四”以來以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)潮流的繼承和發(fā)展。這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的革命文學(xué)潮流，在它的發(fā)展過程中曾受到來自右的和左的、新中國建立以來則更多是來自左的方面的干擾和損害，在“文化大革命”過程中更遭受了“四人幫”的嚴(yán)重摧殘。可是從三十年代的左翼文藝、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的解放區(qū)文藝、到解放后前十七年的新中國文藝，這種現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)一脈相承地貫穿在整個(gè)發(fā)展過程中。即便在“四人幫”橫行、大搞陰謀文藝的時(shí)期，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)也并未中斷，它具體體現(xiàn)在“四五”運(yùn)動(dòng)的大量詩歌中，也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)以手抄本形式或口頭流傳的戰(zhàn)斗性的文藝作品中。把近四年特別是一九七九年我國的革命文學(xué)看成是與我黨六十年文學(xué)運(yùn)動(dòng)毫不相關(guān)的一種“新”潮流，或者說一九七九年以前的“中共作品”“是完全脫離生活憑空捏造出來的”，并不符合我國文學(xué)發(fā)展的歷史實(shí)際。研究文學(xué)的發(fā)展，是不應(yīng)該割斷歷史的。不應(yīng)該以偏概全。

從近期看，一九七九年的中國文學(xué)，是粉碎“四人幫”以來，特別是三中全會(huì)以來文藝戰(zhàn)線撥亂反正、解放思想的產(chǎn)物，而它的發(fā)端，則可以追溯到一九七六年的“四五”運(yùn)動(dòng)。許多同志都明確地指出，近四年文學(xué)創(chuàng)作最突出的特點(diǎn)，就是密切了與人民群眾的命運(yùn)的聯(lián)系，反映了人民群眾的心聲。而這些特點(diǎn)，在“四五”運(yùn)動(dòng)的詩歌中表現(xiàn)得最為鮮明和突出。從這個(gè)意義上說，一九七九年的文學(xué)創(chuàng)作又是“四五”革命精神和革命文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。

李怡先生以為一九七九年文學(xué)達(dá)到了“絢爛”的高峰，從此文藝一蹶不振趨于“平淡”，大有天折之勢(shì)。這種估計(jì)未免太悲觀了。過去的四年，包括一九七九年前的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)于以往的歷史來說，是一個(gè)重大的發(fā)展和突破，是大面積豐收，在中國無產(chǎn)階級(jí)的文藝運(yùn)動(dòng)史上無愧是光輝的篇章。但是，對(duì)于新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)歷史過程來說，則只是一個(gè)精彩的“序幕”，是文學(xué)更大繁榮到來前的準(zhǔn)備和調(diào)整階段。諸如清除“四人幫”的流毒和影響，平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)黨的知識(shí)分子政策，調(diào)整文藝政策，貫徹“雙百”方針，恢復(fù)和健全文藝團(tuán)體，整頓文藝隊(duì)伍，以至著手改革文藝的領(lǐng)導(dǎo)體制，改善黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)等等，目的都在于破除文藝前進(jìn)的障礙，為文藝進(jìn)一步繁榮創(chuàng)造一個(gè)最有利的環(huán)境。這方面的工作至今還未完成，還有許多事情要做。但是，具有歷史意義的全國第四次文代大會(huì)，標(biāo)志著我國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展已進(jìn)入了新的階段——從準(zhǔn)備階段開始轉(zhuǎn)入了發(fā)展階段。黨中央代表中國人民的意愿，把建設(shè)中華民族的精神文明、攀登文學(xué)藝術(shù)高峰的歷史任務(wù)，正式提到了我們面前。在剛剛起步的時(shí)候，廣大的文藝工作者出于對(duì)人民事業(yè)的高度責(zé)任感，面對(duì)著新的時(shí)代、新的任務(wù)、新的情況和問題，進(jìn)行新的觀察、思考、探索、討論，明確自己的創(chuàng)作思想和方向，調(diào)整自己的創(chuàng)作規(guī)劃和設(shè)想，進(jìn)行理論上的和生活上的武裝和準(zhǔn)備，因此除了有的作家繼續(xù)原來的創(chuàng)作勢(shì)頭之外，有的人稍稍停頓和調(diào)整一下，這完全是正常的情況。一九八○年還不到一半，就說我國文藝不再“絢爛”了，這種結(jié)論未免下得太倉促了吧？

當(dāng)然，我們絕不會(huì)天真地認(rèn)為，我們文學(xué)的發(fā)展道路是一帆風(fēng)順的。它只能在斗爭(zhēng)中前進(jìn)。在一定意義上，“雙百”方針的貫徹就是一個(gè)斗爭(zhēng)的過程。無產(chǎn)階級(jí)奪取和掌握政權(quán)后，如何正確地保護(hù)和促進(jìn)社會(huì)主義文藝的健全發(fā)展，這還是一個(gè)沒有完全解決的問題，還需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。不斷改善黨和政府對(duì)文藝事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)問題是一九八○年才突出提出來的。這是在已經(jīng)出現(xiàn)了“絢爛”局面之后進(jìn)一步促進(jìn)文藝繁榮所作的努力，這和所謂“平淡”也掛不上鉤。至于我們的作家們本身就如何正確認(rèn)識(shí)和反映我們的時(shí)代，如何正確地反映新時(shí)期的社會(huì)矛盾，圍繞一些有爭(zhēng)議的作品進(jìn)行了較多的討論，這些討論的題目，是新的歷史時(shí)期的客觀現(xiàn)實(shí)提出來的，是不能加以回避的。今后的歷史將會(huì)證明，這種討論對(duì)于我國文藝的發(fā)展是具有歷史意義的大好事，它本身就是文藝活躍的一個(gè)突出的標(biāo)志。它對(duì)文藝發(fā)展的良好影響，已經(jīng)通過創(chuàng)作實(shí)踐逐步表現(xiàn)出來。當(dāng)我們回過頭來觀察一九八○年文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，明顯地可以看出，它并沒有“日趨平淡”，而是方興未艾，在一九七九年的基礎(chǔ)上步伐堅(jiān)實(shí)地繼續(xù)前進(jìn)。其中突出的特點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)原有題材的發(fā)掘更加深入，一個(gè)是題材的擴(kuò)大。不僅思想內(nèi)容同社會(huì)主義現(xiàn)代化的步伐顯得更加一致，而且在藝術(shù)上也有多方面的探索與創(chuàng)新，它的成就并不低于一九七九年。偉大的時(shí)代，必定會(huì)產(chǎn)生偉大的作家和偉大的作品。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，我們?cè)趧?chuàng)造它，同時(shí)也在認(rèn)識(shí)它并正確地反映它。新中國文學(xué)真正大繁榮的時(shí)代，還在后頭。現(xiàn)在，它剛剛開步走。

三

為什么說李怡先生從中國文藝新作中所發(fā)現(xiàn)的是片面的、被歪曲了的“中國現(xiàn)實(shí)”呢？因?yàn)樗麤]有從中國的文學(xué)作品中把握我們這個(gè)時(shí)代的“中國現(xiàn)實(shí)”的特點(diǎn)，沒有把它當(dāng)作一個(gè)正在發(fā)展和變化著的歷史階段來觀察，沒有看到它的發(fā)展趨勢(shì)。結(jié)果他得出了沮喪和悲觀絕望的結(jié)論。

如果說，李怡先生給我們描繪的那一幅悲慘的圖畫，是“四人幫”橫行時(shí)期“中國現(xiàn)實(shí)”的寫照，這或許比較符合實(shí)際。但是，即使對(duì)那個(gè)特定歷史時(shí)期作這種描繪，也仍是失于片面性的。那個(gè)時(shí)候雖然豺狼當(dāng)?shù)馈⑷斯眍嵉埂⒎ㄎ魉箤Ｖ浦髁x盛行、經(jīng)濟(jì)走上崩潰的邊沿。但是中國人民（其中包括李怡先生作為貶義詞而加以強(qiáng)調(diào)的“中共干部”）還是同“四人幫”作了驚天地、泣鬼神、英勇悲壯的斗爭(zhēng)。一九七六年的“四五”運(yùn)動(dòng)，就充分顯示了中國人民的偉大力量，為同年十月一舉粉碎“四人幫”，作了偉大的預(yù)演，作了輿論上、思想上、力量上的準(zhǔn)備。這一方面的“現(xiàn)實(shí)”，在四年來的文學(xué)作品中，是反映得相當(dāng)充分的。《于無聲處》、《丹心譜》、《十月的風(fēng)云》、《張志新》、《有這樣一個(gè)小院》、《婚禮》、《巴山夜雨》等大量作品，就從不同角度反映了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的歷程。但是，李怡先生不但未把這種作品列入“新寫實(shí)主義文藝”之列，反而把一九七九年文學(xué)作品中以“四人幫”的幫派體系作為對(duì)象的“已極少”，說成是“新寫實(shí)主義”的突出特色。另一方面，他又把《飛天》、《在社會(huì)的檔案里》、《調(diào)動(dòng)》這些作品所反映的“四人幫”橫行時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，不加任何分析地直接當(dāng)作了當(dāng)前的“中國現(xiàn)實(shí)”。不僅如此，他甚至把《李順大造屋》所反映的文化大革命前的農(nóng)民生活的“現(xiàn)實(shí)”和一些作品所反映的一九五七年的“現(xiàn)實(shí)”，也一股腦當(dāng)成了今天的現(xiàn)實(shí)。于是，他才得以湊成那幅陰森可怕的悲慘畫面。

不錯(cuò)，今天的“中國現(xiàn)實(shí)”，是從粉碎“四人幫”以前的“中國現(xiàn)實(shí)”發(fā)展過來的，它們之間是有著歷史延續(xù)性。但今天的現(xiàn)實(shí)決不等于過去的現(xiàn)實(shí)，它們之間又存在著重大的區(qū)別。

我們?cè)S多作家早都看到了李怡先生在中國文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)的許多現(xiàn)象，它們?cè)谖覀兊膶?shí)際生活中存在著，有些甚至還表現(xiàn)得相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)我們集中力量解決一方面的主要問題的時(shí)候，另一方面的問題又會(huì)乘機(jī)而入，用舊事物冒充新事物。對(duì)社會(huì)生活中確實(shí)存在著陰暗面，我們不能采取不承認(rèn)主義，更不能低估這場(chǎng)斗爭(zhēng)的困難、艱巨和復(fù)雜。但構(gòu)成當(dāng)前“中國現(xiàn)實(shí)”具有決定意義的方面是什么呢？那就是十億勇敢、勤勞的中國人民，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，正在從事著一場(chǎng)改造那個(gè)舊的現(xiàn)實(shí)的空前規(guī)模的巨大斗爭(zhēng)。它正在依靠著我們社會(huì)內(nèi)存在著的積極、健康力量，來醫(yī)治我們社會(huì)、黨、國家本身的種種弊病，并且邁開了建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的偉大步伐。

我們還可以看到，在這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)中，黨和政府同廣大人民群眾在根本利益和根本目標(biāo)上是完全一致的。由于封建主義思想和各種非無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)還會(huì)侵蝕革命機(jī)體，所以我們前進(jìn)中的阻力，不僅來自于社會(huì)，而且也來自黨內(nèi)和干部隊(duì)伍中的某些人，但他們不等于整個(gè)黨和整個(gè)干部隊(duì)伍。我們看到有的干部由公仆變?yōu)橹魅蓑T在人民頭上作威作福，但不加區(qū)別地把所有“中共干部”都說成是“壓迫人民的官僚”，而且甚至聳人聽聞地講，出現(xiàn)了一個(gè)“特權(quán)階級(jí)”，就根本上違背了事實(shí)。此外，在我們社會(huì)中區(qū)分革新或保守的力量，是應(yīng)當(dāng)看他們的思想路線和他們?cè)趯?shí)際生活中的行動(dòng)和態(tài)度，用“官方”或“民方”或用職業(yè)、級(jí)別、職務(wù)、年齡作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，把“官方”和“民方”對(duì)立起來，把政治家和藝術(shù)家對(duì)立起來，把黨和非黨對(duì)立起來，把領(lǐng)導(dǎo)和群眾對(duì)立起來，把青年人和老年人對(duì)立起來，并說他們之間有著“不可逾越的鴻溝”，這顯然是并不反映“中國現(xiàn)實(shí)”的實(shí)際的。

事實(shí)上，一九七九年我國的文學(xué)作品中已經(jīng)從不同側(cè)面、不同的深度和廣度接觸了“中國現(xiàn)實(shí)”的這個(gè)重要方面。《未來在召喚》、《報(bào)春花》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《權(quán)與法》、《救救她》、《人妖之間》以及一九七九年評(píng)獎(jiǎng)的二十五篇短篇小說等就不但反映了我們社會(huì)的黑暗面的存在，也反映了黨和人民群眾和這種黑暗面的斗爭(zhēng)。喬光樸、石敢、梁言明、李麗、李健、羅放，這些“不同等級(jí)”的干部，就是和人民群眾站在一起同包括在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的黨內(nèi)的落后面和黑暗面進(jìn)行斗爭(zhēng)。我們?cè)谶@些作品中看到的，并不是對(duì)黑暗面的無可奈何的哀嘆，不是站在矛盾之外指手劃腳的埋怨和指責(zé)，而是不僅看到了陰暗落后的社會(huì)勢(shì)力，也看到了克服它們的力量，更看到了這種斗爭(zhēng)的發(fā)展趨勢(shì)。我們認(rèn)為，這才是一九七九年我國文學(xué)創(chuàng)作反映的“中國現(xiàn)實(shí)”，這才是當(dāng)前中國文學(xué)創(chuàng)作的主流。

可是，這個(gè)“中國現(xiàn)實(shí)”的極其重要的、具有決定意義的方面，卻在李怡先生的視野之外！

他看到了成堆、成山的問題，卻看不到在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下十億人民為解決這些千頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜問題所做過的和正在做著的一切有成效的努力，看不到我們社會(huì)自身存在著的能夠戰(zhàn)勝這些困難的日益增長(zhǎng)的巨大力量；

他看到我們社會(huì)不公正現(xiàn)象的存在，但卻看不到我們?yōu)榱舜_立社會(huì)公正的原則，在不到四年內(nèi)為幾千萬受到不公正待遇的人平反昭雪，并為根絕這種不公正待遇的重新發(fā)生所做出的種種努力。古今中外，還沒有任何一個(gè)階級(jí)敢于如此實(shí)事求是地、徹底地、大規(guī)模地糾正由于自己的錯(cuò)誤所造成的對(duì)人的不公正待遇；

他看到了從中央到基層的官僚主義和特權(quán)思想的種種表現(xiàn)，但是沒有看到我們黨揭露這些不正之風(fēng)，正是為了克服它，正在通過政治改革和經(jīng)濟(jì)改革，健全社會(huì)主義民主和法制，貫徹黨內(nèi)生活準(zhǔn)則，從根本上沖擊了官僚主義和特權(quán)思想；

他看到了我們社會(huì)“缺乏生機(jī)”，“絕望和受騙”，但卻沒有看到我們的民族充滿生機(jī)，正處在大有希望的時(shí)代。大批大批的人從現(xiàn)實(shí)的變革、黨的傳統(tǒng)的恢復(fù)中，獲得新的力量，重新建立了信心。

李怡先生的錯(cuò)誤，不在于他用政治眼光來觀察中國的文學(xué)作品，而在于他在觀察中國文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，戴上了“濾色鏡”和“偏光鏡”，以偏概全，以自己的政治偏見，代替了對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的客觀分析。在他的心目中，我們這個(gè)社會(huì)：“整個(gè)制度”成了“官僚主義的溫床”，曾經(jīng)同老百姓同甘共苦過的“中共干部”，“經(jīng)過二十年卻成為壓迫人民的官僚”，都成了“官僚主義者的階級(jí)”，因此，“中共各級(jí)干部的官僚主義和特權(quán)問題，已經(jīng)成為中國大陸社會(huì)生活中的主要矛盾”。如果這種觀點(diǎn)可以成立，豈不是應(yīng)當(dāng)從根本上摧毀這“整個(gè)制度”嗎？所謂的“中共干部”，豈不成了我們這個(gè)社會(huì)的萬惡之源嗎？

我們的社會(huì)大量地殘存著舊社會(huì)的痕跡，我們的社會(huì)制度有許多不健全、不完善的地方，我們和李怡先生一樣，決不同意在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的面前閉上眼睛。但是，我們社會(huì)中也存在著新生的、向上的力量。這個(gè)力量的深厚基礎(chǔ)存在于千千萬萬的普通勞動(dòng)群眾之中。而這種力量的集中者和代表者，恰恰是“中共官方”即中國共產(chǎn)黨和它的“中共干部”。他們是思想解放運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改革的積極倡導(dǎo)者和推動(dòng)者，是社會(huì)主義現(xiàn)代化藍(lán)圖的繪制者和把這幅藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)的帶頭人。思想解放的口號(hào)和社會(huì)改革的各種措施，都是由黨中央集中了廣大人民群眾和干部的意志和愿望首先提出來，并堅(jiān)持不懈地加以貫徹的。我們也有理由要求李怡先生不要在這個(gè)“光明現(xiàn)實(shí)”面前閉上眼睛。因?yàn)椋@是在九百六十萬平方公里的土地上實(shí)實(shí)在在存在著的客觀現(xiàn)實(shí)。而看到或看不到這一點(diǎn)和承認(rèn)或不承認(rèn)這一點(diǎn)都是很關(guān)緊要的。今天的現(xiàn)實(shí)和“四人幫”橫行時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”的根本區(qū)別就在這里。我們對(duì)未來的信念，也恰恰是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。

四

新的時(shí)代，新的歷史時(shí)期，應(yīng)當(dāng)有新的文學(xué)，必將產(chǎn)生新的文學(xué)。這個(gè)新的文學(xué)要有新的思想內(nèi)容，也要有與之相適應(yīng)的新的表現(xiàn)形式。這個(gè)新文學(xué)和李怡先生所提倡的“新寫實(shí)主義文藝”是有著原則區(qū)別的。

我們新文學(xué)“新”在什么地方呢？

文學(xué)是生活的藝術(shù)反映。我們是生活在一個(gè)新舊斗爭(zhēng)、新舊交替、新舊交錯(cuò)的時(shí)代，生活在一個(gè)變革的時(shí)代。因此，它所面臨的反映對(duì)象是新的：新的時(shí)代、新的斗爭(zhēng)、新的矛盾、新的問題、新的思想、新的人物、新的事物。正確認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，才能正確反映這個(gè)時(shí)代。相對(duì)地說，新的東西總是人們所不大熟悉的。美好的新事物剛剛出現(xiàn)時(shí)往往不是一下子就感覺到的，往往是幼小的、不起眼的。在新的歷史條件和環(huán)境下，陳舊的腐朽事物的存在形態(tài)和表現(xiàn)形式，以及它在生活中的地位、作用也不能不發(fā)生深刻的變化，帶上新的特點(diǎn)和內(nèi)容。因?yàn)樗鼈兪且孕碌男问匠霈F(xiàn)，我們對(duì)它們的認(rèn)識(shí)就需要有一個(gè)認(rèn)識(shí)和思索的過程。有了新的內(nèi)容，我們就要探索新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。此外，我們的廣大讀者也是新的：我們十億人口中有六億是三十歲以下的青年，我們有八億人口是生活在廣大的農(nóng)村。他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)提出了新的要求。他們需要些什么？我們用什么樣的精神食糧去滿足他們的欣賞需要？這是不能不加以考慮的問題。

新的文學(xué)，既然是新的，它就要毫不含糊地站在新的力量、新的事物的一邊，反映和幫助新生力量、新生事物的成長(zhǎng)，掃除阻礙新生力量、新生事物成長(zhǎng)的障礙，幫助人民建立對(duì)新生活的信念和改造舊事物的勇氣，團(tuán)結(jié)鼓舞人民群眾去完成新時(shí)期的歷史任務(wù)，培養(yǎng)社會(huì)主義新人，發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義的新思想、新道德。我們的傾向性，是傾向于人民、傾向于真理、傾向于社會(huì)主義、傾向于新的力量和新的事物。

我們的社會(huì)主義文藝是推動(dòng)歷史前進(jìn)、鼓舞人民群眾創(chuàng)造新世界的文藝。揭露舊的、丑惡的東西，掃除前進(jìn)的障礙，是這個(gè)總?cè)蝿?wù)的一部分，而決不是它的全部。光明和黑暗是相比較而存在、相斗爭(zhēng)而發(fā)展的。比如照相，光有光明，就是一張白紙，光有黑暗，就是一張黑紙，既有光明、又有黑暗，才形成影象。把兩者機(jī)械分開是不科學(xué)的。

革命者是樂觀主義者，他寫最悲慘的東西的時(shí)候，也不應(yīng)使人們悲觀喪氣。對(duì)生活喪失了信心，看不到希望和前途的人，不會(huì)成為革命者，只能是怨天尤人向隅而泣的可憐蟲。

在李怡先生看來，只要是揭露了黑暗，就會(huì)引起人們的療救。其實(shí)如果把一個(gè)機(jī)體上長(zhǎng)著可以醫(yī)治的膿瘡，硬說成是晚期癌癥的病狀，那就會(huì)導(dǎo)致用錯(cuò)誤的方法去進(jìn)行“療救”，甚至要為這個(gè)病人準(zhǔn)備葬禮了。許多事實(shí)都可以證明，認(rèn)識(shí)到我們社會(huì)中存在著的陰暗面并不困難。現(xiàn)在的問題是：怎樣看這些陰暗面，怎樣正確對(duì)待它和克服它。

《中國青年》關(guān)于人生道路的討論中潘曉和其他哀嘆人生道路越走越窄的青年們，難道沒有看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中的黑暗嗎？不，他們敏感地看到了大量社會(huì)陰暗面的現(xiàn)象。但他們對(duì)這些現(xiàn)象不知如何看待和處理，找不到出路，看不到前途，才陷入苦悶徬徨之中。

話劇《假如我是真的》中的騙子李小章，小說《調(diào)動(dòng)》中那個(gè)用種種卑鄙手段達(dá)到個(gè)人目的的主人公李喬林，他們看到了這些陰暗面，他們卻采取了錯(cuò)誤的手段（欺騙）來對(duì)付這些陰暗面，結(jié)果他們的行為也構(gòu)成了社會(huì)陰暗面的一個(gè)組成部分。

文藝是生活的反映，我們完全可以從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中（包括陰暗面）汲取創(chuàng)作素材，然而，如果把我們的文學(xué)僅僅當(dāng)成社會(huì)丑惡現(xiàn)象的展覽，曲意渲染這些現(xiàn)象，實(shí)際是對(duì)讀者，特別是對(duì)青年不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。因?yàn)槲覀儺吘挂呀?jīng)結(jié)束了“四人幫”橫行的那一段惡夢(mèng)般的歷史，揭開了歷史的新的一幕——十億人民為爭(zhēng)取我國的社會(huì)主義現(xiàn)代化而斗爭(zhēng)。我們的生活內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生了根本變化，哀嘆過去，已經(jīng)不是我們生活的主調(diào)，不是我們的時(shí)代精神；思考、進(jìn)取、改革、創(chuàng)造、團(tuán)結(jié)、奮斗才是我們這個(gè)時(shí)代的“主旋律”。不管是批判現(xiàn)實(shí)主義還是李怡先生的“新寫實(shí)主義”都不是我們新文學(xué)的旗幟。我們的時(shí)代是個(gè)充滿矛盾和斗爭(zhēng)的時(shí)代，是一個(gè)充滿希望和燦爛前景的建設(shè)和創(chuàng)造的時(shí)代。它的內(nèi)容是豐富的，瑰麗的，千姿百態(tài)，日新月異的。偉大的人民，偉大的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生出無愧于它的偉大的文學(xué)作品。和這個(gè)偉大時(shí)代的要求相比較，李治先生為中國文學(xué)所規(guī)定的“新寫實(shí)主義文藝”的范圍，不是顯得過于偏狹了嗎？決定社會(huì)發(fā)展的，當(dāng)然不是文學(xué)。但是社會(huì)主義新文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是我國人民向四化進(jìn)軍的一種鼓舞力量，它在醫(yī)治人們的精神創(chuàng)傷、煥發(fā)和振奮我們民族的革命精神上，有著不可推諉的責(zé)任。不管是揭露陰暗面也好，歌頌光明面也好，真正的文學(xué)藝術(shù)都應(yīng)該用自己的藝術(shù)魅力和深刻的思想內(nèi)容，激勵(lì)人們奮發(fā)向上，追求美好的事物。它應(yīng)當(dāng)為培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人做出自己的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。