武治純 梁翔蹤
臺灣作家與作品介紹
吳濁流(一九○○——一九七六),又名吳建田、吳饒耕,是臺灣現(xiàn)代文學(xué)的主要作家之一,臺灣新竹縣人,臺北師范畢業(yè),早年從事教育工作。一九四○年后,歷任南京《大陸新報》、臺灣《日日新報》、《臺灣新聞》、《新生報》、《民報》記者。一九六四年,用全部積蓄創(chuàng)辦《臺灣文藝》(雙月刊,吳濁流先生逝世后,繼任主編為老作家鍾肇政,去年又由著名青年作家黃春明接任),一九六九年,又用全部退休金創(chuàng)設(shè)“吳濁流文學(xué)獎”。
吳濁流一九三六年發(fā)表處女作《水月》(短篇小說),描寫臺灣制糖會社農(nóng)場雇員仁吉夫婦的苦難生活,抗議日本殖民當局對臺灣同胞施行“差別待遇”政策。他開始從事文學(xué)活動雖然比較晚,但卻是一位愛國的多產(chǎn)作家。他的前期小說真實而形象地反映了日本殖民統(tǒng)治下臺灣社會的歷史面貌,歌頌了臺灣同胞深厚的民族感情和愛國思想。他的作品在異族統(tǒng)治下雖然不能發(fā)表,但他“不求文名于一時”,在極為困難和擔當風(fēng)險的情況下堅持寫作。他的長篇小說《亞細亞的孤兒》在寫作時(一九四三——四五),為了防備日警搜查,“每寫了兩三張稿紙,就藏在炭籠底,然后再移到鄉(xiāng)下老家”,留待戰(zhàn)后出版。這部作品至今被公認為臺灣現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀代表作品。
《亞細亞的孤兒》以殖民地時期的臺灣、日本和祖國大陸廣闊的社會生活為背景,塑造了一位搖擺、苦悶,最終走向反抗之路的臺灣知識分子的典型形象胡太明。鍾肇政曾有評價認為,“光憑這個典型,吳先生已可以不朽”。胡太明出生于“鄉(xiāng)間望族,父親是大夫,祖父是學(xué)者”。幼年時期,由于受到祖國傳統(tǒng)的民族文化的熏陶,特別是儒家“中庸思想”的深刻影響,使他在殖民統(tǒng)治下,遇事“優(yōu)柔不斷”,企圖置身于政治斗爭之外。他在青年時期,從事教師工作,為了逃避殖民者歧視臺胞的現(xiàn)實矛盾,繼而赴日留學(xué),從東京物理學(xué)校畢業(yè)回臺后,仍然受到失業(yè)的痛苦。在抗日愛國的青年朋友曾的熱情協(xié)助下,又到了祖國大陸,在三十年代的南京教書。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,由于他的“超然派”政治態(tài)度,未能跟友人參加抗日戰(zhàn)線,在心緒紊亂和猶豫彷徨中,被當局以日本間諜嫌疑而遭逮捕。他偶然得到學(xué)生素珠的救助而越獄,離開了妻子淑春和四歲的女兒紫媛,只身逃到上海,轉(zhuǎn)回臺灣。回臺后,也因間諜嫌疑而遭到日本殖民當局的跟蹤監(jiān)視。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他被強征入伍作翻譯前往廣東參戰(zhàn),目睹日帝侵略戰(zhàn)爭的殘酷和大陸同胞英勇抗戰(zhàn)的事跡,精神上受到強烈刺激而病倒,遂被遣送回臺。回臺后,對日本殖民者加諸臺胞的經(jīng)濟掠奪和精神奴役逐漸有所覺醒,曾同日本進步青年朋友一起辦雜志,“努力暴露現(xiàn)實”。后來,他的抗日進步青年朋友蘭和詹相繼被捕,弟弟也被強制勞動而致死。于是他因過度悲憤而瘋狂,痛罵日本統(tǒng)治者和漢奸是食人肉的野獸、無恥之徒、白日土匪等等,并在胡家大廳的墻上,題下了一首表達抗日救國決心的詩。接著,“太明的影子突然從村子里消失了”。“有人傳說,從昆明方面的廣播電臺收聽到太明對日本的廣播”。作者這樣暗示了太明經(jīng)過漫長的痛苦的道路,終于回歸祖國大陸,同全國同胞一道,投入抗戰(zhàn)救國的斗爭。
吳濁流曾經(jīng)說過:“我們必須征諸過去的史實來尋求教訓(xùn)”。臺灣評論家陳映真在評論《亞細亞的孤兒》時說:“他在記錄中華民族抵抗帝國主義的精神和心靈的歷程的文學(xué)作品中,將占有一個重要的、不可取代的、啟發(fā)人心的地位。”今天值得我們特別強調(diào)的一點是,它對統(tǒng)一祖國的神圣事業(yè)仍然具有強烈的現(xiàn)實意義。歷史上臺灣同胞和大陸同胞為中華民族的解放事業(yè)曾經(jīng)共同奮斗過來,在今天臺灣和大陸的骨肉同胞也終歸是要共同完成祖國的統(tǒng)一大業(yè)的。
吳濁流前期小說,《亞細亞的孤兒》列為《吳濁流作品集》(六卷集)的第一卷,其余收輯在第二卷《功狗》中,包括中、短篇小說八篇。人民文學(xué)出版社出版的《臺灣小說選》中所選入的短篇小說《先生媽》就是其中一篇優(yōu)秀的代表作品。這一短篇寫于一九四四年,主人公先生媽的藝術(shù)形象鮮明,性格突出,栩栩如生,親切可敬。她在日本殖民當局所推行的“皇民化”運動中,堅決不吃日本飯菜,不穿日本和服,不住日式房子,不說日本語言,并對其甘當走狗的兒子經(jīng)常進行痛打怒罵,表現(xiàn)了深厚的民族感情,她的思想品格,使人有冰清玉潔、竹直松翠之感。
吳濁流后期小說,以戰(zhàn)后的臺灣社會為背景,收集在《吳濁流作品集》第三卷《波茨坦科長》中,共有中、短篇小說十篇。其中代表作品《波茨坦科長》描寫日本投降后一個南京的漢奸特工科長范漢智,盜竊大量公款,潛逃上海,搖身一變,改名范新生,前往臺灣“接收”,成了臺北某局會計科長,騙取了一位向往祖國的純情善良的臺灣姑娘的愛情,同他結(jié)了婚。范在臺灣又不擇手段,大搞貪污盜竊及走私投機生意,使玉蘭天真的愛情從幻想到破滅。最后范案發(fā)被捕。搜查隊長在作成調(diào)查報告時發(fā)現(xiàn),“范漢智曾參加北伐,具有戰(zhàn)功……”,又聯(lián)想到自己的曾經(jīng)參加“五·四”運動的友人竟有“漢奸十人、貪官十八人,吃了一驚把眼睛打了開來”。提出了“怎么會有這么多漢奸和貪官污吏呢?”的問題。這篇作品尖銳地揭露了國民黨反動派的腐敗和黑暗。在藝術(shù)上也細膩感人。
吳濁流晚年寫下自傳體長篇小說《無花果》。他說過,他喜歡“像無花果似的,不惹人注目,在人家不知道的地方,悄悄地結(jié)果”。《無花果》和另一部長篇《臺灣連翹》系用日文寫作,由于翻譯的關(guān)系,尚未收入《吳濁流作品集》。
最近,北京廣播出版社出版了《吳濁流小說選》。書中選載了他的《亞細亞的孤兒》和《波茨坦科長》、《泥沼中的金鯉魚》等。