不幸卻又不爭的阿Q

文興宇

阿Q——這是偉大文學家魯迅先生筆下一個不朽的典型。阿Q這個形象，個性鮮明，獨一無二；又具有極為廣泛

的代表性和普遍性，體現了十分深廣的社會內容。它不僅活在書本里，而且走進了生活，成為一個活生生的現實人物，成為人們用來稱呼某些人的共名。就象熟悉諸葛亮、賈寶玉、孫悟空和魯智深等人一樣，中國有幾個人不知道阿Q呢？而且，這個阿Q，全世界都知曉他，就象哈姆雷特和唐·吉訶德一樣，在世界文壇上也負有盛名。這個典型的影響，在“五四”以來的中國文學中，是無與倫比的。《阿Q正傳》是魯迅最重要的作品，“五四”以來最杰出的小說。把《阿Q正傳》成功地搬上話劇舞臺，讓阿Q這個不朽的文學典型變成活生生的舞臺形象，這是三十年代以來我國許多話劇藝術家的愿望，也為世界上許多戲劇藝術家所關注。在紀念魯迅誕生一百周年的日子里，我院排演了著名劇作家陳白塵同志改編的話劇《阿Q正傳》，由雷恪生同志主

演阿Q.演出獲得了戲劇界內外的好評。我們感到興奮，但也仍然感到有些擔心。擔心是兩方面的：一方面擔心我們的分寸感還掌握得不夠好，我想這只有在今后的演出中努力更透徹地理解阿Q這個形象；另一方面，也擔心青年人是否能

看懂這個劇，因此也就很愿意和青年們談談阿Q這個人物。

阿Q是個什么樣子呢？“阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農民式的質樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”，“不過沒有流氓樣，也不象癟三樣”。

阿Q是很不幸的。他生活在辛亥革命前后的農村，沒有家，多半時間寄住在未莊土谷祠里，靠給人家打短工來糊口。“割麥便割麥，春米便春米，撐船便撐船”，是個房無一間，地無一垅的勞苦雇農。阿Q連起碼的社會地位都沒有。他本來大約是姓趙，但因為未莊的大財主趙太爺姓趙，便被勒令不準姓趙了，并為此挨了一頓嘴巴，還被地保罰了二百文酒錢。象別的人們一樣，阿Q也有著七情六欲，也想過女人。可是他的“戀愛悲劇”是這樣的可笑而且短促，不過是跪下去對趙太爺家的女傭人說了兩句“我和你困覺”，便在一頓毒打和種種罰處中結束了。

然而，阿Q最大的不幸，是他連靈魂也被一種“鴉片”深深地毒害了，使他不知苦楚地熬過一生，直至糊涂地死去。這就是那使人逃避現實、自我超脫、在心理與精神上轉敗為勝的“精神勝利法”。阿Q就是依仗它來支撐自己活在世上直到離開人間的。你看：

阿Q是那樣的妄自尊大、自欺欺人。他一貧如洗，卻要說：“我們先前—比你闊的多啦！”阿Q頭上長著癩瘡疤，極力要掩藏，并因此很忌諱別人提到“癩”、“燈”、“燭”等字。但別人揭短時，阿Q卻回答說：“你還不配……”仿佛他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡。阿Q被人揪住辮子往墻上碰了響頭之后，只要想“兒子打老子”，便也就心滿意足，反敗為勝了。甚至為了解除內心的“忽忽不樂”與“失敗的痛苦”，也可以自己打自己，仿佛是自己打了別個一般。

阿Q畏強凌弱。在強者面前，他甘受屈辱，自輕自賤。趙太爺不讓他姓趙，他不敢抗辯；假洋鬼子打他，他趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著。而在小尼姑那樣的更弱者面前，他又放肆欺辱，并且自鳴得意。

阿Q健忘、愚昧、麻木。被別人打過，轉瞬就可以忘卻干凈。對清政府殘酷屠殺革命黨人，他無動于衷，反覺得“好看好看”。待到自己受冤被抓進衙門，已經在亡命狀上畫押時，仍無半點醒悟，卻生怕圓圈畫得不圓被人笑話。及至被押赴刑場，死到臨頭，雖然急得有些發昏，卻也有些泰然，以為“人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的”。

阿Q“精神勝利法”的種種表現，確實令人感到可笑又可悲。

身受重重壓迫，過著非人生活的阿Q，也有改變現狀的原始狀態的革命要求。當辛亥革命起來了，他看到舉人老爺和趙太爺等人十分害怕慌張，就改變了一向甘受屈辱和痛惡革命的態度，變得“神往”革命，要“革這伙媽媽的的命”，要“投降革命黨”了。正象魯迅后來說的，中國倘不革命，阿Q便不做革命黨，既然革命，就會做的。但是，阿Q的革命“理想”是十分模糊和混雜的。它除了合理的內容外，還包含了許多荒唐和可鄙的東西，比如“要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”之類。出于報復心理，他的革命對象既有壓迫他的趙太爺、秀才、假洋鬼子之流，也有平素打過架的小D、王胡等等。限于眼界的狹窄，他的經濟要求則是搶些東西，把秀才娘子的寧式床搬到土谷祠來。然而，假洋鬼子不準阿Q革命，阿Q失望之余也就只好用“精神勝利法”來安慰自己了。

辛亥革命之后不久，趙家遭了搶劫。于是，機關槍架在土谷祠前，把阿Q抓了去。糊里糊涂地過了堂，阿Q便被槍斃示眾，結束了他悲慘的一生，“大團圓”了。

阿Q，是生活在半殖民地半封建時代的中國，壓在社會最底層的一個落后、不覺悟的貧苦農民。魯迅在這樣一個人物身上，深刻解剖了“精神勝利法”，把它的種種表現集中、概括地揭示了出來。

“精神勝利法”絕非中國農民階級本質的寫照，更非中華民族優秀品質的體現，而是一種墮落、消極的現象，是失敗主義矛盾心理賴以維持的精神支柱和無可奈何的解決辦法。正象魯迅指出的那樣：“因為不敢正視人生，只好瞞和騙”，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上……一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”

阿Q生活的時代——十九世紀末二十世紀初，正是中華民族苦難深重的時期，清王朝喪權辱國，革命運動連遭失敗。在這樣的社會歷史條件下，“精神勝利法”就突出地表現為一種病態的民族精神，一個令人痛心的“瘡疤”，成為農民階級和整個民族走上革命道路的精神桎梏。

阿Q，就是這樣一個帶著民族恥辱烙印，令我們深深自省的典型。“哀其不幸，怒其不爭”，魯迅在阿Q這個典型人物身上，是要“寫出一個現代的我們國人的魂靈來”。魯迅的目的，并不單單是為了揭露。他也是在向阿Q一類的人眾吶喊，以期待他們“覺醒，走出，都來開口”。

按魯迅小說所說，阿Q是辛亥元年被槍斃的。如今，阿Q所處的時代是一去不復返了。然而，“阿Q精神”是否就蕩然無存了呢？魯迅于1926年在《<阿Q正傳＞的成因》一文中寫過這樣的話：“恐怕我所看見的并非現代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”著名文學家茅盾曾談過這樣的感受：“我們不斷的在社會的各方面遇見‘阿Q相的人物：我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相的分子。”在排演話劇《阿Q正傳》的過程中，對茅盾的這些話我們有了更深的體會。

感謝劇作家陳白塵忠于原著，緊緊把握住“精神勝利法”這一核心內容，改編了一個出色的劇本。我們演出的這個話劇，基本上是敘事喜劇的風格。在詼諧、幽默的形式下，讓觀眾去思考那內在的、嚴肅的、悲劇性的主題。在這個話劇里，特別安排了一個解說人。通過她的解說，讓觀眾始終保持一種客觀和比較冷靜的態度來看戲和思考。“竭力啟發明白的理性”，這原是魯迅的意圖所在。