文苑佳話三則

朱大富

海明威的寫和改

美國現代作家海明威的作品，一向以簡潔精煉著稱。一個記者問海明威：“你那簡潔風格的秘訣在哪里？”作家幽默地答道：“我的秘訣很簡單。我站著寫作，而且用一只腳站著寫作，使我處于一種緊張狀態，迫得我盡可能簡短地表達我的思想。等到要校閱我所寫的東西時，我就坐在安樂椅上，這個舒服的姿勢，容許我勾去一切在我看來多余的東西。”

福樓拜的寫作速度

福樓拜是19世紀法國著名作家。他經常是廢寢忘食、夜以繼日地在書房里寫作，但他平均5年才寫得出一本書來。有時，他一星期只能寫兩頁。福樓拜從來不相信靈感，他堅信“天才即耐心”這樣一句格言。他認為：涂改和難產正是天才的標志。他的作品，文字十分凝煉，被譽為典范。

富爾曼諾夫的勸告

蘇聯著名小說《恰巴耶夫》（即《夏伯陽》）的作者富爾曼諾夫對創作非常認真。他在向青年作者談到創作經驗時，一再強調創作不能求快，必須嚴格要求。他曾經懇切地勸告一位青年同行說：“寫作要嚴格、嚴格、再嚴格。求快——這意味著不是往山上爬，而是從山坡上向下滾，到頭來只有死路一條。”