知人論世的有益嘗試

陶玉華

評《章太炎選集》注釋本

在近代文獻中間，章太炎的著，作最難讀，向有天書之稱。魯迅便說過，他初見木刻本《書》，便點不斷，也讀不懂。前幾年，我曾想系統讀讀《章氏叢書》，但就是因為感到斷句難，訓解難，讀后似懂非懂。因此，只好掩卷嘆息：要直接從原著了解太炎先生的風貌，在我等后生也許是種奢望了。自那時起，我就期望有好的校點注釋本出現。去年十月，得到上海人民出版社為紀念辛亥革命七十周年而刊行的《章太炎選集》注釋本，急切地翻閱一遍，就感到這個心愿沒有落空。

由朱維錚、姜義華編注的這部《章太炎選集》注釋本，給人的頭一個印象，就是他們在“讓人讀懂”方面下了很大的功夫。章太炎的書難讀，不僅在于他好用古字古言，也不僅在于他文必法魏晉，而且在于他的著作文字簡約，引證浩繁，內容豐富，包羅極廣。中國傳統的經學、史學、佛老、諸子，西方近代的哲學、社會學、自然科學，在章太炎手里都變成駁難的依據，論述的佐證。據侯外廬先生統計，章太炎的論著所引及的中西古今思想家達兩百多人。顯然，對于章太炎的論著，如果不先從校點訓釋方面進行一番清理，那么所謂讀懂也就不可能做到。選本的校勘是否精到，標點是否正確，對于讀者是相當重要的。有時，所據版本一字之誤，所加句逗一點之差，便往往造成文理不通，甚至鬧出笑話。

這里不免要舊事重提。幾年以前，章太炎的名著《書》中的《訂孔》篇，曾經被當作批孔的作品而大大地行時。原因在于此篇引用過日本學者遠藤隆吉評論孔子的一段話，其中曾說，中國“更八十世而無進取者，咎在于孔氏”。許多文章都聲稱遠藤在批評孔子，而章太炎在發揮遠藤的結論。然而一讀《訂孔》便知，章太炎分明在批評遠藤替孔子辯解。怎么發現的呢？據筆者所知，正是《選集》注釋本的編注者在當時首先從《書》不同版本的對勘中發現，原來“咎在于孔氏”乃“咎亡(無)于孔氏”之誤。勘正了這一個字，就使那一堆文章的有關立論統統站不住腳。現在的《章太炎選集》，就所選論著本的選擇，原文的校勘來說，是近年來同類選本中頗為嚴謹的一部，這當然與編注者的一貫作風分不開。

再看標點。章太炎有個怪癖，就是他的論著，手稿上分明有圈點，在發表時卻往往予以取消。這固然使古漢語水平不高的讀者傷透腦筋，但也意外地成為檢驗研究者漢語根底的一種試劑。記得幾年前，偶然翻閱某選本，見到內有一段話，選者是這樣標點的：“古者于山之見榮茂草喬松之為煤者，未嘗求于良工精材，雖求之而未嘗致，非夫效漢陰丈人之假修渾沌氏之術也。其用未侈靡，則窳偷生而已足。”當時讀了便百思而不得其解。因為照標點來解釋文意，章太炎似乎在說，古人不愿尋找好工匠好材料去開采好煤礦，或者想找而找不到。但是，要開采好煤礦，便不是“假修渾沌氏之術”者的作為，而想找“良工精材”而找不到，更非“窳偷生而已足”者的表現。據此看來，章太炎不是在前言不搭后語嗎？這次看到《選集》也收了同一篇文章，我就特別注意這一節，讀后方知當初冤枉了章太炎。原來，正確的標點，應該如此：“古者，于山之見榮茂草喬松之為煤者，未嘗求；于良工精材雖求之，而未嘗致。非夫效漢陰丈人之假修渾沌氏之術也，其用未侈靡，則窳偷生而已足。”何以見得這里的標點“正確”呢？看注釋便知，章太炎其實在說，古人對于山里的好煤不去利用，對于好技術好材料雖加利用，卻不去盡量利用，表面上在效法漢陰丈人的行為，實則不然，只是因為消費程度很低，所以對于生產技術也只求混得過去。可見，這里的上下文意是通暢的。

當然，任何一部選本，校點差錯總是難免的。不過作為讀者，總是希望選本的校點盡量少出差錯，文理通暢，能讓人讀通讀懂。筆者將《章太炎選集》注釋本細閱一遍，還沒有發現有淆亂原著文意的差錯。這大概也算顯示這部選集質量的一種表現。

這部《章太炎選集》標明是“注釋本”。古書今注不容易，疏釋章氏著作更是困難。這項工作取決于編注者本人對原作者文意理解的程度。章太炎學識宏富，善于旁征博引，編注者也就需要通古今，明中外；不僅要了解古典、近典，還要了解章太炎當時所能讀到的中外書籍、雜志的狀況。再則，章太炎是有名的國學大師，《選集》雖然沒有收錄他的小學著作，但編注者卻不能不了解他有關古文字音訓的特見，否則很難把握他的作品本意。特別因為注釋是項“笨功夫”，遇到疑難處，也不能象寫文章那樣繞個道，必須緊躡原著者的步子，追蹤原著者的思路，有一說一，有二說二，決不可憑空臆斷，強不知為知。一條注釋，寫出來不過寥寥數語，但局外人很難知道，它卻往往需要花費“踏破鐵鞋”的功夫。記得幾年前，看到《選集》編注者注釋的《菌說》稿，于原文提到的“禮敦根所著《人與微生物爭戰論》”，出注曰“未詳”。這次再看《選集》，發現它卻有了三行明白注解。據筆者所知，編注者一直為當時的這個“未詳”不安，數年來隨處留心，多方查閱有關文獻，終于在上海外國傳教士所辦的一份自然科學刊物上找到了出典。類似的例子，在編注者那里還有許多，這里不再逐一列舉了。當然，假如要挑注解工作的瑕疵，也會有的。例如書中注釋多數相當詳備，既加今注，又引出處原文，但少數選文則主要是今注，且較簡單，全書顯得不平衡。不過總起來看，倘說這部《選集》注釋本在同類的選本中相形見長，也許不算過譽。

編入《選集》的論著，包括論文、講稿、序跋、函電和其它雜著，共六十九篇，另加附錄八篇。其中在哲學方面，有《視天論》、《菌說》、《公言》、《原變》等反映章太炎早期的唯物自然觀的作品，有《無神論》那樣反映《民報》時期章太炎在宇宙觀上搖擺的作品，有《齊物論釋序》那樣顯示章太炎向唯心論轉化的作品。在經學和史學方面，既有批評康有為研究歷史違反實事求是傳統的《征信論》，又有多少帶著門戶之見駁斥康有為“新學偽經”說的《駁箴膏盲評三書敘》。章太炎對先秦兩漢和清代的學術史下過很深功夫。《選集》在這方面選錄了他的名著《論諸子學》和《衡三老》、《悲先戴》、《哀后戴》等文。這里面還有章太炎運用近代社會學觀點研究古代民族同化史的《序種姓》，有體現他很早就受資產階級經濟思想影響的《讀管子書后》，有他闡明孫中山“平均地權”設想的《定版籍》，還有他晚年總結祖國醫學遺產的《論素問靈樞》。此外，就是表明章太炎在辛亥革命前后各個時期政治傾向的論文。由此可知，《選集》的確體現了章太炎思想的各個側面。所收論著既包括已經得到人們公認的代表作，也包括一些人們很少注意而確有代表性的作品。如《檢論》中的《刑官》、《大過》，向被人們誤解為“頹唐之作”而不予理會，編注者卻認為是章太炎總結辛亥革命失敗經驗的新篇章而予以介紹，等等。

以上只是《選集》的橫斷面。倘若從縱剖面來看，編注者反映章太炎一生的思想的變化過程，重點放在辛亥革命前后二十年，即從一八九五年寫作《明獨》起，到一九一六年《自述思想變遷之跡》為止的那二十年。《選集》收集的這段時期的文章，有五十余篇，占全書篇幅六分之五以上。倘若按著順序一一看《與梁鼎芬絕交書》、致夏曾佑二函、《謝本師》、《致陶柳二子書》、《序革命軍》、《駁康有為論革命書》、《在<民報>紀元節大會上的演說》、《與人書》、《復吳敬恒函》、《再致袁世凱書》、《三致袁世凱書》、《<速死>自跋》等篇，魯迅筆下的那位章太炎就會躍然紙上：“以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。”魯迅說，這才是章太炎的精神所在。魯迅是了解章太炎作為有學問的革命家在近代史上的地位的。看來，編注者認真研究過魯迅所說的這種精神，力圖再現章太炎留在革命史上的業績。編注者也沒有忽視章太炎晚年的悲劇，即魯迅所說：革命之后，“漸為昭示后世計，自藏其鋒芒”。但編注者似乎不完全同意魯迅關于章太炎晚年已“退居于寧靜的學者”的估計。《選集》所錄一九一六年后章太炎的論著，雖然不到全書六分之一，卻令人感到，這位曾自稱“中華民國遺民”的老人，在主觀上從沒有忘情于時事，而且反帝愛國之心至死不渝。同時，編注者并沒有為賢者諱。綜觀《自述思想變遷之跡》以后十幾篇選文的“說明”，便可得知編注者對于章太炎后期在政治上的幻想和錯誤，作了嚴肅的批評，企圖實事求是地找出他陷于頹唐和一再失足的原因。

《選集》首次發表了章太炎的部分未刊稿，如致夏曾佑二函、致劉莫書》、《拒絕參加國難會議書》、《答張繼》等，都是研究章太炎生平和思想的重要材料。但全書所錄的未刊稿還不到十篇。有關章太炎的未刊材料應是相當多的，但本書的編選者并沒有以“多”取勝，以“秘”嘩眾，如人們習見的那樣。從《選集》所錄的未刊稿來看，選文的著眼點，顯然不在于材料罕見或難得，而在于看它是否能補足研究章太炎思想某些方面材料不足的缺限。讓人感覺到，《選集》在選材方面，較為精當，編注者是具有眼力的。

不過，就選材來說，章太炎在辛亥革命前有些重要的哲學論文，例如在《民報》上發表的一系列論文，以及收入《國故論衡》下篇那些涉及認識論的篇章，內容都很精采，文字則更象“天書”，這些文章《選集》未加反映。在目前極少有人能讀懂這些論文的情況下，對它們素有研究的兩位編注者未及擇其一二注釋出來介紹給更多的讀者，是令人遺憾的事。

全書六十九篇著作均有編者的說明。這些說明，分開來看是一篇篇短論，合起來看則是首尾一貫的專論。每篇短論，不僅在文字上力求淺近明快，同文筆古實的原文形成有趣對照，而且新意時出。譬如，章太炎在武昌起義不久，就提出“革命軍起，革命黨消”這一著名政見，歷來受到人們批評；況且言猶在耳，他自己又在組織統一黨了，更可受到行不顧言的指斥。編注者卻以為不然。《致武昌都督轉譚人鳳等電》一文說明分析說，當時的實際情況是，革命方面沒有一個領導核心，而且內部派別糾紛劇烈，給立憲派和舊官僚竊取各地政權以可乘之機，“這時提出這樣的問題，對于驟興的革命軍擴大盟友，擴大戰果，不把力量消耗在內部糾紛上，而更多地用來對付困而未倒的清朝封建統治集團，是否也有好處呢？”編注者雖然沒做結論，但若再不加分析地將這個口號斥為投機或墮落，就顯得未免有點武斷了。

綜觀《選集》，可以看到，它不同于那種資料匯編式的選本，而是一種學術研究性的作品。編注者顯然想通過這種特殊的研究形式，收到知人論世之效。魯迅說過，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的。《選集》的編注者力圖說明章太炎的思想認識和思想矛盾并不是孤立的、懸空的甚或難以理解的東西，而是近代中國不同歷史條件下的社會存在的反映。他們的研究結果是否令人信服是一回事，但將它用于編注中國思想家的選集，則可以說是一種值得注意的嘗試。

(《章太炎選集》，朱維錚、姜義華選注，上海人民出版社一九八一年九月第一版，2.45元)