林紓和比較文學

陳復興

林紓(一八八五——一九二四)是近代古文家兼著名翻譯家。五四時期，他以維護舊道德日文化，反對新文化和白話文，而被進步勢力目為“桐城余孽”，在文學史上受到批判，是理所當然的。同時，他又最早地給我們譯介了外國文學，數量竟達一百七十余種，其中相當一部分是塞萬提斯、莎士比亞、雨果、迭更司這樣一些巨匠的名作。因而又受到過相當的稱譽。在封建思想長期禁錮下的中國，他以“叫旦之雞”自許，也并無虛夸。

近年來，我國比較文學研究開始受到重視。這當然是受了世界文學總潮流的影響，但是，如果讀讀林紓寫于清末民初的許多譯序，就可以認識到，這項工作在我國也是早已引起注意的。

林紓把哈葛德的《斐洲煙水愁城錄》與《史記·大宛傳》相比。在《愁城錄》序中說：

“……且因游歷斐洲之故，取洛巴革為導引之人；書中語語寫洛巴革之勇，實則自描白種人之智。書與《鬼山狼俠傳》似聯非聯，斬然復立一境界。然處處無不以洛巴革為針線也。

“余譯既，嘆曰：西人文體，何乃甚類我史遷也。史遷傳大宛，其中雜沓十余國……凡長篇巨制，茍得一貫串精意，即無慮委散。《大宛傳》固極綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯絡。至半道張騫卒，直接入汗血馬。可見漢之通大宛諸國，一意專在馬；而綿褫之局，又用馬以聯絡矣。哈氏此書……觀其著眼，必描寫洛巴革為全篇之樞紐。此即史遷聯絡法也。文心蕭閑，不至張皇無措，斯真能為文章矣！”

這是說，寫長篇巨制，要涉及更廣闊的生活，更繁復的事件和人物，就需要有一個貫串終始的“精意”，前后聯絡的“針線”。作者必須有統攝全局，以表現一個基本主題的腕力，才能做到“文心蕭閑，不至張皇失措”。這是中外大手筆的一條共同經驗。

他又把迭更司的《孝女耐兒傳》與《紅樓夢》相比。其序中說：

“……天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰，又次則宣述男女之情，等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節婦，決濺血，生氣凜然。茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。

“中國說部，登峰造極者，無若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣！其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者則掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至于人意所未曾置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒至于不能自己，則文心之邃曲寧可及耶！”

這是從中外兩部杰作的不同處著眼，在充分肯定《紅樓夢》高度藝術技巧的前提下，總結出了迭更司“專意為家常之言，而又專意寫下等社會家常之事”的深邃的現實主義精神。

再如把迭更司的《塊肉余生述》與《水滸傳》相比較。其序說：

“大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至于灝瀚，則往往遺落其細事繁節，無復檢舉，遂令觀者得罅而攻。此固不為能文者之病，而精神終患弗周。……此書(《塊肉余生述》——引者)伏脈至細，一語必寓微旨，一事必種遠因。手寫是間，而全局應有之人，逐處涌現，隨地關合，雖偶爾一見，觀者幾復忘懷，而閑閑著筆間，已近拾即是，讀之令人斗然記憶，循編逐節以索，又一一有是人之行蹤，得是事之來源。

“施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，咸歷落有致。至于后來，則如一丘之貉，不復分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周之故……”

這是從人物安排，布局結構上講這兩部長篇巨制的相同點與不同點。“點染數十人，咸歷落有致”，是《塊肉余生述》與《水滸傳》的相同處。而不同處則在于，前者“逐節以索，又一一有是人之行蹤”，后者則沒有做到這一點，故事愈往后發展則愈“不復分疏其人”，“精神不能持久而周”。這里對于中外長篇小說在結構上的差異的評論，是正確的。中國的長篇小說有自己獨特的發展背景和形成過程。它講究有頭有尾，故事性強，不太注意細節的描寫和結構的嚴謹。因為它最初不是寫在紙上供人讀的，而是說話人講給人們聽的。但是，這不等于說中國的長篇小說不講究結構安排，而只是說它具有說講文學的特點罷了。因此，林紓得出結論說：“中西文字不同；而文學不能不講結構一也。”

如果我們把林紓的這些比較研究，同王國維在同一歷史時期所做的工作比較一下，就會發現，王氏給國人介紹了西方的美學理論，林氏則給我們譯介了西方的文學創作，王氏用西方的美學理論探討中國的文學現象，從而提出了意境說等等有獨創性的藝術見解，林氏則從中國傳統的文論觀點，尤其是桐城派的義法論，去研究西方的文學作品，也接觸到外國文學大師們精思妙想的創作經驗。王國維在介紹西方美學的過程中，吸收了叔本華、尼采的厭世哲學和悲觀主義，認為“美術之務，在描寫人生之苦痛，與其解脫之道”，他的贊揚小說《紅樓夢》、戲曲《竇娥冤》以及詩詞中的李后主，就正基于此。而林紓所稱道的則是西方文學巨匠迭更司以“家常之言”描寫“下等社會家常之事”的創作成就，實際上是讓國人認識了西方近代文學的批判現實主義精神。在研究和探討方面，王氏的成就與影響遠比林氏大。林氏的成就與影響雖小，但沒有受到應有的注意，也是不大公允的。

錢鐘書先生認為，“‘比較文學作為一個專門學科，則專指跨越國界和語言界限的文學比較”，“比較文學的最終目的在于幫助我們認識總體文學……乃至人類文化的基本規律，所以中西文學超出實際聯系范圍的平行研究不僅是可能的，而且是極有價值的。這種比較唯其是在不同文化系統的背景上進行，所以得出的結論具有普遍意義”。(《讀書》一九八一年第十期)這是關于比較文學的內容、目的和方法的精辟論斷。拿錢先生的觀點來檢驗，林紓在其譯著的一系列序文中對中外文學比較所表述的見解，可說是接近于“跨越國界和語言界限的文學比較”，而且是屬于“超出實際聯系范圍的平行的研究”的。我們找不到《史記·大宛傳》和《斐洲煙水愁城錄》、《紅樓夢》和《孝女耐兒傳》，以及《水滸傳》與《塊肉余生述》這些中外名著之間有什么直接的實際的聯系。林紓是把這些不同民族、不同歷史背景而體裁相同的作品進行了比較分析，從而不只讓我們看到了我們民族文學的世界歷史地位，也看到了不同民族文學創作中的某些帶有普遍性的規律。

當然，林紓的比較研究與我們今天所要求的比較研究，是有很大距離的。他不懂外文，他的翻譯是用“侍二、三君子為余口述其詞，余耳受而筆追之，聲已筆止”的方式進行的，他沒有條件掌握第一手資料進行分析綜合的工作。表現在他的一系列序文中的比較文學見解，都是在翻譯進程之中或之后差不多即興式的產生的。正如他自己所說：“今我同志數君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家常之足音。其間有高厲者、清虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者，要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越。”(《孝女耐兒傳序》)但是，他是近代的古文大家，有詩文、小說和傳奇方面的創作經驗；他又是文論家，推崇左、馬、班、韓，曾以二十五年熟讀《史》《漢》，以四十年披覽韓文，有評論著作《春覺齋論文》與《韓柳文研究法》行世。因此，憑著他的文學家的敏感和批評家的眼光，他完全能夠在某一方面準確地揭示出他所譯的外國名著的神髓，并以之與我們民族文學作品對比，做出相當精妙的判斷。他不像五四以后某些西方文學的研究者或解放后某一個時期對待外國文學的風氣，以洋人的褒貶為褒貶，以洋人的好惡為好惡，而不顧中國的文學傳統。林紓的文學比較完全是在中國文學傳統的廣闊背景下進行的。他在盛贊外國名作的佳妙時，往往就情不自禁地嘆曰：“何乃甚類我史遷也！”

是的，林紓是桐城派古文家。正像先輩韓愈專家錢基博老先生所批評那樣：“自以工為古文辭，雖譯西書，未嘗不繩以古文義法也！”(見其所著《現代文學史》)他所做的中西文學比較大致離不開義法之論，多在評論作品敘事是否周到得體，語言是否雅潔上著眼，有形式主義的藝術傾向。但是，義法之論也自有其可資借鑒的方面，不應該以復古主義和形式主義絕對否定之。它的講究義理、考據、詞章，重視作品的布局謀篇和語言提煉，也是有關乎寫作的基本規律的。從這方面來做中外文學的比較，就是在今天也應該是允許的，有益的。

林紓的文學比較，還有一點也是值得稱道的。他是古文家，但并不像某些封建文人那樣低毀《水滸傳》和《紅樓夢》。他用我們民族的這兩部巨著同迭更司的作品相比較，在藝術上給了最高的評價，至于嘆為“觀止”。這是難能可貴的。同時，做為古文家，他卻能睜開眼睛看世界，對于近代歐洲資產階級所產生的杰出作品，在比較中都給予了應有的肯定。更可貴的是，林紓常用所譯作品中反映的現實同當時中華民族的處境與中國的社會現實進行比較，從而表現出他的愛國心和民族觀念。例如評論《黑奴吁天錄》說：“其中累述黑奴慘狀，非巧于敘悲，亦就其原書所著錄者，觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳。”他還說譯這書的目的，“非巧于敘悲以博閱者無端之淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號”。(《黑奴吁天錄二題》)有人批評他譯的書有相當一部分并不是西方文學的上品，為他浪費掉的時間和精力惋惜。這當然是不錯的。但是，論者也并未完全理解林紓譯書的目的并不專在文學，也有“為大眾一號”這一面。

一九八一年十二月二十五日