謝昌余
一九五七年,我在中共蘭州市委文教部工作。三月里的一天,某單位負(fù)責(zé)人匆匆來(lái)到我們部,聲稱(chēng)有“嚴(yán)重情況”要向部長(zhǎng)匯報(bào)。什么“嚴(yán)重情況”呢?原來(lái)是這單位有個(gè)二十一歲的青年,發(fā)表了一篇題為《論美》的文章,竟然說(shuō)美是主觀的。在這位負(fù)責(zé)人看來(lái),主觀就是唯心,唯心就是反動(dòng),情況當(dāng)然“嚴(yán)重”!
我雖然不是搞美學(xué)的,但對(duì)美學(xué)很感興趣,是美學(xué)文章的一個(gè)熱心而忠實(shí)的讀者。在五十年代的那一場(chǎng)美學(xué)大辯論中,但凡報(bào)刊上發(fā)表的美學(xué)文章,我?guī)缀醵家襾?lái)看一看。《論美》一文,那時(shí)我已經(jīng)看過(guò)了,由于觀點(diǎn)與眾不同,顯得非常特殊,所以留下深刻印象。只是沒(méi)有想到作者高爾太同志就在我們蘭州。更沒(méi)想到,他會(huì)因?yàn)檫@篇討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的文章,受到政治上的迫害。后來(lái),當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他因此被批判斗爭(zhēng),錯(cuò)劃成為右派,開(kāi)除公職,勞動(dòng)教養(yǎng)的時(shí)候,不由得感到很吃驚。
據(jù)了解,對(duì)他的處理本來(lái)不會(huì)這么重,由于他在斗爭(zhēng)會(huì)上一直不肯“低頭認(rèn)罪”,直到最后一次斗爭(zhēng)會(huì),還堅(jiān)持說(shuō)他的動(dòng)機(jī)和目的都是為了追求真理,而不是反黨反社會(huì)主義,那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)小組便認(rèn)為他這是“頑固對(duì)抗”,所以從嚴(yán)處理了。二十幾年來(lái),我常常想起這位不幸的同志,經(jīng)常打聽(tīng)他的情況,知道他受了無(wú)數(shù)非人的磨難,處境一直十分悲慘。
粉碎“四人幫”以后,黨的實(shí)事求是的傳統(tǒng)得到恢復(fù),他的錯(cuò)案才得到糾正。蘭州大學(xué)校長(zhǎng)辛安亭同志多次親自出面奔走,才把他安排在蘭大哲學(xué)系任教。直到他重新回到蘭州,我才第一次見(jiàn)到他。他黑瘦、結(jié)實(shí),滿是老繭的手握起來(lái)很有力。但頭發(fā)已經(jīng)白了許多,眼角眉心幾條深深的皺紋刻劃著歲月的艱辛,也表現(xiàn)出個(gè)性的剛毅和意志的頑強(qiáng)。
一九七八年,他發(fā)表了《中國(guó)古代山水畫(huà)探源》一文,受到廣泛的好評(píng)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所把他從蘭大借調(diào)到北京研究美學(xué),在北京三年,他發(fā)表了不少文章,其中論美的部分匯編成冊(cè),就是現(xiàn)在放在讀者面前的這本文集。質(zhì)量如何,讀者自會(huì)評(píng)判。觀點(diǎn)能否站得住腳,有待于實(shí)踐的檢驗(yàn)。這些,我就不多說(shuō)了。但不論如何,本書(shū)強(qiáng)調(diào)從主觀方面來(lái)研究審美;強(qiáng)調(diào)審美的自然基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)美學(xué)與自然科學(xué)的聯(lián)系;強(qiáng)調(diào)美的哲學(xué)就是人的哲學(xué),研究美就是研究人,指出美學(xué)的任務(wù)不僅是研究美的規(guī)律,為藝術(shù)創(chuàng)作提供指導(dǎo),而更主要的是揭示人的價(jià)值、意義和豐富性,指導(dǎo)生活和指導(dǎo)實(shí)踐。這些,恰恰是強(qiáng)調(diào)了建國(guó)以來(lái)美學(xué)討論中一直被忽略的幾個(gè)方面,不能不說(shuō)是一種值得重視和研究的創(chuàng)見(jiàn)。
可以看出,作者在寫(xiě)作的時(shí)候是充滿激情的,這使他的文章處處閃耀著美的光彩。但是另一方面,為了不影響分析判斷的客觀性和全面性,科學(xué)研究卻要求排除感情,更冷靜些是否更好?建議作者考慮一下。此外,本書(shū)有些地方很晦澀,使人讀起來(lái)感到吃力,如果能寫(xiě)得通俗些,讓更多的人能看懂,就更好了。還有,我希望作者今后寫(xiě)作,能更多地聯(lián)系當(dāng)前現(xiàn)實(shí),特別是文藝的現(xiàn)實(shí),這樣,一定能引起更加廣泛的興趣。意見(jiàn)不一定對(duì),供作者參考。
在共同的探索和建設(shè)馬克思主義美學(xué)的道路上,本書(shū)作出了它自己的貢獻(xiàn)。作者之所以能取得這樣的成績(jī),不是偶然的。他的父親高竹園先生是教育家,又是書(shū)法家,國(guó)學(xué)基本功很深厚,從小教他熟讀唐詩(shī)、宋詞,后來(lái)又先后送他跟顏文梁先生學(xué)油畫(huà),跟呂風(fēng)子先生學(xué)國(guó)畫(huà)。他除了長(zhǎng)于繪畫(huà)之外,還經(jīng)常從事其他方面的藝術(shù)創(chuàng)作,發(fā)表過(guò)新詩(shī)、舊體詩(shī)和短篇小說(shuō)。八○年他在《北方文學(xué)》上發(fā)表了兩篇小說(shuō),反響很大,其中的一篇《在山中》,已經(jīng)被翻譯成德文,收入西德慕尼黑版的一本當(dāng)代中國(guó)中短篇小說(shuō)選集中。這些藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),為他的美學(xué)研究提 供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn),也是主要的一點(diǎn),是他那誠(chéng)懇、認(rèn)真、勇敢而又百折不撓的探索精神,經(jīng)過(guò)二十多年的顛沛流離、饑寒勞苦沒(méi)有消沉下去,而能夠依舊保持著對(duì)真理的熱愛(ài),這本身就是很難能可貴的。沒(méi)有這種精神,就不會(huì)有任何成就,這是不言而喻的。粉碎“四人幫”以后,形勢(shì)大好,在大好形勢(shì)下,高爾太同志的這種治學(xué)精神當(dāng)然會(huì)得到更大的發(fā)揮。他現(xiàn)在正當(dāng)盛年,又很刻苦努力,我們完全可以期望,他一定會(huì)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為社會(huì)主義祖國(guó)、為四個(gè)現(xiàn)代化,作出更多的貢獻(xiàn)。
(《說(shuō)美學(xué)》一書(shū)將由甘肅人民出版社出版)