與老古董打交道的年輕人

吳雪山 周安通

走進“上海文物商店”，猶如置身于神話中的水晶宮殿一般：五盞宮燈高懸頭頂，萬千文物齊列眼前，古色古香，珠光寶氣，真是美不勝收，好一個藝術世界！

十年動亂中，這家百年老店據說因為“充斥四舊”被迫關門，直到1978年底才得以重新開張。藝術之樹常綠，而人卻無法超脫于自然法則之外。店老人亦老，十年浩劫使這爿老店短缺了中年一擋職工——整整的一代。一些年近古稀的老職工不得不繼續操業，他們多么需要新人接班啊！這里介紹的就是新到這“古董店”里的幾十位未及“而立”之齡的后生，徒繼師業的故事。

學外語文物商店的主要服務對象是外賓。年輕人站上柜臺后，幾乎都陷入了言語不通的窘境。他們經常是“話不夠，手勢湊”，顧客不滿，自己著急，還耽誤了生意。再看看這里的老師傅，幾乎每個人都能說一口流利的外語。外賓買文物多是為了留作紀念，老師傅們都能用外語給每件文物配上一個“小故事”，生動地描述它的來歷及其藝術特色——這是真才實學，真功夫啊！

店里年輕人感受到一種無形的壓力。他們掀起了一股學習外語熱。小金學過點外語，可是在農場勞動時早就忘光了。他決心把失掉的“撿回來”，還要豐富它。從他家到商店，徒步只要三分鐘，但因為家里人多嘈雜，他就把鋪蓋卷搬到單位里來。他還說服父母買了一只錄音機，經常對照錄音糾正自己發音，練習會話。領導安排他學法語，而法語用的機會少，老師傅給他出了個主意，叫他主動用法語同外賓交談，因為好多外賓是通法語的。一試，果然是個好辦法。找到用武之地，小金學得更積極了。

牙雕工小沈有時要抽到門市部幫忙。她不但參加單位組織的外語學習，還拜精通英語的退休的姑媽為師，按時上門求教，寒暑不斷，風雨無阻。她抓緊一切時間背單詞，練會話。一天，她下班回家，隔著晾開的床單，調皮地用英語對母親說話：“請問老媽媽，這里是友誼新村嗎？”她母親一愣，當發現自己“受騙”時，嗔怪女兒說：“死丫頭，我還真的以為是外賓問路呢！”母親的話不啻是對女兒的最大褒獎。

現在，這伙年輕人多數能用流利的外語與顧客會話了，從而掌握了做好生意的主動權，老師傅們風趣地說：“他們都成了多用舌頭。”

學修復年代久遠的文物總不免有些損壞，在文物商店里修復古董，也是一項過硬的技術。上海文物商店修理部的小工匠們，看著年邁的老師傅吃力地在操作臺上工作，心底都埋著一個愿望：要盡快接過老師傅肩上的擔子！

年初，店里收購到一尊牙雕觀音，它的無名指和食指都斷落了。24歲的小沈勇敢地承擔了修復斷指觀音的任務。她面對神韻莊重、玲瓏剔透的佛像，抿嘴凝思：“應怎么下手呢？要是師傅在就好了。”小沈從工藝美術學校畢業，進店才四個月，她師傅就退休了。她在師傅退休前，抓緊分分秒秒，勤學苦練，向師傅學了點刀功。現在是一人上陣，獨當一面了！她牢記著師傅的教誨：修復古董必須尊重歷史，忠于原作。她對原作整體進行了反復的琢磨，仔細設想了兩只斷落手指的不同姿勢，才確定了給觀音的斷指打個細洞，然后再選一塊紋理相同的象牙坯料……為了這兩個“手指”，她整整花了一個星期時間，動用了小鉆、小鋸、小銼、小刻刀等十八般“武藝”，才給觀音裝上了兩只取勢適當、粗細相宜的手指。時間雖然長了些，可是這“斷手再植手術”是相當成功的，修理后經過“做舊”（修復文物中的一道特殊工藝），一點看不出接痕的破綻。現在，這尊觀音已遠涉重洋，遨游異鄉了。小沈學牙雕，還學木雕，她給“老壽星”修理過拐杖，還象螞蟻啃骨頭似地刻好了一座清代人未完成的《山子》木刻，都得到了好評。

另一個小沈是男青工，他是專搞玉雕的。他說：“雕塑用的是加減法，缺了就補，多了就剔掉；玉雕只能用減法，削掉一塊就少一塊，一著不慎，全物報廢，動刀前一定要胸有成竹。”他熱愛古董工作，立志獻身于藝術。他把所有工余時間都用在研習繪畫技藝上，有時就在工作長凳上和衣過夜；看到古瓷器上有什么好畫就一絲不茍地畫下來。他說：“不搶畫下來，古瓷器賣出去了，這畫就可能失傳。”他在師傅悉心指導下，苦練刀功，先后創作了《白玉觀音》《白玉狗》等作品。他在一本書的靡頁上寫著“只愁志氣短，莫道工藝難”十個字。這，何止是他一個人的心聲呢！

學“生意經”創匯又增進友誼，熱情又不失國格。上海文物商店的年輕人，把商店黨支部的這個要求，深深地印在腦海里。為了把生意做活，做好，青年們認真向老師傅學習“生意經”。華僑與日本人喜歡書畫、文房四寶，歐美人喜歡首飾、瓷器；對老年外賓介紹“福祿壽”，對年輕外賓講解“白頭偕老”。這些經商心理學，他們都逐一潛心研究。他們了解到多數來華外賓都想趕在年底前回去過圣誕節，就在節前備足貨源，全力以赴，迎接銷售旺季。他們還學會做配套生意。比如，常有日本外賓想買一支狼毫“湖筆”，他們就將文房四寶逐一“帶”出，并一一介紹，這樣許多外賓就高高興興地統統買了下來。

去年暑假的一天，瓷器柜臺前來了一個美國旅游學生。他眨巴著一雙藍眼睛，略帶窘色地對營業員小常說，自己是個半工半讀學生，經濟不寬裕，希望買一件價廉物美的禮物，捎給母親。小常體貼地同他交談，沉思片刻，為他精心挑選了一只正面是“福”字，背面是“壽”字的白玉掛件。一經解釋，這個美國學生稱心如意，連連點頭致謝。

文物商店的年輕人學習老營業員，凡是允許出售的文物都明碼標價，經過修復的文物，主動向外賓指出疵點。高尚的商業道德，贏得了外賓的信任，給商店做出了“牌子”。許多外賓選購文物，主動請營業員當“參謀”，回國后還向即將來我國訪問的朋友介紹上海文物商店，叮囑他們“一定要去看一看”。外國電臺、通訊社多次撰文，稱贊這個商店是“東方的藝術寶庫”，稱贊在這個商店服務的工作人員。每當說起這些，年輕人心里便涌起一排自豪的熱浪。舊社會里，古董攤的席布上經常留下洋人橫行的腳印，而今，文物商店流光溢彩，蜚聲四海，為祖國爭了光，怎能不使年輕人驕傲？五大洲四大洋的外賓紛至沓來，意大利總統與夫人，科威特總統與夫人，美國前總統卡特與夫人，都曾在這里留下過足跡。古董店的年輕人意識到自己工作的深刻意義：以自己的柜臺為始端，可以鋪設一條友誼之路；通過自己努力，可以讓更多的外國朋友進一步了解中國傳統工藝之精美，中華民族之偉大。