與老古董打交道的年輕人

吳雪山 周安通

走進(jìn)“上海文物商店”，猶如置身于神話中的水晶宮殿一般：五盞宮燈高懸頭頂，萬千文物齊列眼前，古色古香，珠光寶氣，真是美不勝收，好一個藝術(shù)世界！

十年動亂中，這家百年老店據(jù)說因為“充斥四舊”被迫關(guān)門，直到1978年底才得以重新開張。藝術(shù)之樹常綠，而人卻無法超脫于自然法則之外。店老人亦老，十年浩劫使這爿老店短缺了中年一擋職工——整整的一代。一些年近古稀的老職工不得不繼續(xù)操業(yè)，他們多么需要新人接班啊！這里介紹的就是新到這“古董店”里的幾十位未及“而立”之齡的后生，徒繼師業(yè)的故事。

學(xué)外語文物商店的主要服務(wù)對象是外賓。年輕人站上柜臺后，幾乎都陷入了言語不通的窘境。他們經(jīng)常是“話不夠，手勢湊”，顧客不滿，自己著急，還耽誤了生意。再看看這里的老師傅，幾乎每個人都能說一口流利的外語。外賓買文物多是為了留作紀(jì)念，老師傅們都能用外語給每件文物配上一個“小故事”，生動地描述它的來歷及其藝術(shù)特色——這是真才實學(xué)，真功夫啊！

店里年輕人感受到一種無形的壓力。他們掀起了一股學(xué)習(xí)外語熱。小金學(xué)過點外語，可是在農(nóng)場勞動時早就忘光了。他決心把失掉的“撿回來”，還要豐富它。從他家到商店，徒步只要三分鐘，但因為家里人多嘈雜，他就把鋪蓋卷搬到單位里來。他還說服父母買了一只錄音機(jī)，經(jīng)常對照錄音糾正自己發(fā)音，練習(xí)會話。領(lǐng)導(dǎo)安排他學(xué)法語，而法語用的機(jī)會少，老師傅給他出了個主意，叫他主動用法語同外賓交談，因為好多外賓是通法語的。一試，果然是個好辦法。找到用武之地，小金學(xué)得更積極了。

牙雕工小沈有時要抽到門市部幫忙。她不但參加單位組織的外語學(xué)習(xí)，還拜精通英語的退休的姑媽為師，按時上門求教，寒暑不斷，風(fēng)雨無阻。她抓緊一切時間背單詞，練會話。一天，她下班回家，隔著晾開的床單，調(diào)皮地用英語對母親說話：“請問老媽媽，這里是友誼新村嗎？”她母親一愣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己“受騙”時，嗔怪女兒說：“死丫頭，我還真的以為是外賓問路呢！”母親的話不啻是對女兒的最大褒獎。

現(xiàn)在，這伙年輕人多數(shù)能用流利的外語與顧客會話了，從而掌握了做好生意的主動權(quán)，老師傅們風(fēng)趣地說：“他們都成了多用舌頭。”

學(xué)修復(fù)年代久遠(yuǎn)的文物總不免有些損壞，在文物商店里修復(fù)古董，也是一項過硬的技術(shù)。上海文物商店修理部的小工匠們，看著年邁的老師傅吃力地在操作臺上工作，心底都埋著一個愿望：要盡快接過老師傅肩上的擔(dān)子！

年初，店里收購到一尊牙雕觀音，它的無名指和食指都斷落了。24歲的小沈勇敢地承擔(dān)了修復(fù)斷指觀音的任務(wù)。她面對神韻莊重、玲瓏剔透的佛像，抿嘴凝思：“應(yīng)怎么下手呢？要是師傅在就好了。”小沈從工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)店才四個月，她師傅就退休了。她在師傅退休前，抓緊分分秒秒，勤學(xué)苦練，向師傅學(xué)了點刀功。現(xiàn)在是一人上陣，獨當(dāng)一面了！她牢記著師傅的教誨：修復(fù)古董必須尊重歷史，忠于原作。她對原作整體進(jìn)行了反復(fù)的琢磨，仔細(xì)設(shè)想了兩只斷落手指的不同姿勢，才確定了給觀音的斷指打個細(xì)洞，然后再選一塊紋理相同的象牙坯料……為了這兩個“手指”，她整整花了一個星期時間，動用了小鉆、小鋸、小銼、小刻刀等十八般“武藝”，才給觀音裝上了兩只取勢適當(dāng)、粗細(xì)相宜的手指。時間雖然長了些，可是這“斷手再植手術(shù)”是相當(dāng)成功的，修理后經(jīng)過“做舊”（修復(fù)文物中的一道特殊工藝），一點看不出接痕的破綻。現(xiàn)在，這尊觀音已遠(yuǎn)涉重洋，遨游異鄉(xiāng)了。小沈?qū)W牙雕，還學(xué)木雕，她給“老壽星”修理過拐杖，還象螞蟻啃骨頭似地刻好了一座清代人未完成的《山子》木刻，都得到了好評。

另一個小沈是男青工，他是專搞玉雕的。他說：“雕塑用的是加減法，缺了就補(bǔ)，多了就剔掉；玉雕只能用減法，削掉一塊就少一塊，一著不慎，全物報廢，動刀前一定要胸有成竹。”他熱愛古董工作，立志獻(xiàn)身于藝術(shù)。他把所有工余時間都用在研習(xí)繪畫技藝上，有時就在工作長凳上和衣過夜；看到古瓷器上有什么好畫就一絲不茍地畫下來。他說：“不搶畫下來，古瓷器賣出去了，這畫就可能失傳。”他在師傅悉心指導(dǎo)下，苦練刀功，先后創(chuàng)作了《白玉觀音》《白玉狗》等作品。他在一本書的靡頁上寫著“只愁志氣短，莫道工藝難”十個字。這，何止是他一個人的心聲呢！

學(xué)“生意經(jīng)”創(chuàng)匯又增進(jìn)友誼，熱情又不失國格。上海文物商店的年輕人，把商店黨支部的這個要求，深深地印在腦海里。為了把生意做活，做好，青年們認(rèn)真向老師傅學(xué)習(xí)“生意經(jīng)”。華僑與日本人喜歡書畫、文房四寶，歐美人喜歡首飾、瓷器；對老年外賓介紹“福祿壽”，對年輕外賓講解“白頭偕老”。這些經(jīng)商心理學(xué)，他們都逐一潛心研究。他們了解到多數(shù)來華外賓都想趕在年底前回去過圣誕節(jié)，就在節(jié)前備足貨源，全力以赴，迎接銷售旺季。他們還學(xué)會做配套生意。比如，常有日本外賓想買一支狼毫“湖筆”，他們就將文房四寶逐一“帶”出，并一一介紹，這樣許多外賓就高高興興地統(tǒng)統(tǒng)買了下來。

去年暑假的一天，瓷器柜臺前來了一個美國旅游學(xué)生。他眨巴著一雙藍(lán)眼睛，略帶窘色地對營業(yè)員小常說，自己是個半工半讀學(xué)生，經(jīng)濟(jì)不寬裕，希望買一件價廉物美的禮物，捎給母親。小常體貼地同他交談，沉思片刻，為他精心挑選了一只正面是“福”字，背面是“壽”字的白玉掛件。一經(jīng)解釋，這個美國學(xué)生稱心如意，連連點頭致謝。

文物商店的年輕人學(xué)習(xí)老營業(yè)員，凡是允許出售的文物都明碼標(biāo)價，經(jīng)過修復(fù)的文物，主動向外賓指出疵點。高尚的商業(yè)道德，贏得了外賓的信任，給商店做出了“牌子”。許多外賓選購文物，主動請營業(yè)員當(dāng)“參謀”，回國后還向即將來我國訪問的朋友介紹上海文物商店，叮囑他們“一定要去看一看”。外國電臺、通訊社多次撰文，稱贊這個商店是“東方的藝術(shù)寶庫”，稱贊在這個商店服務(wù)的工作人員。每當(dāng)說起這些，年輕人心里便涌起一排自豪的熱浪。舊社會里，古董攤的席布上經(jīng)常留下洋人橫行的腳印，而今，文物商店流光溢彩，蜚聲四海，為祖國爭了光，怎能不使年輕人驕傲？五大洲四大洋的外賓紛至沓來，意大利總統(tǒng)與夫人，科威特總統(tǒng)與夫人，美國前總統(tǒng)卡特與夫人，都曾在這里留下過足跡。古董店的年輕人意識到自己工作的深刻意義：以自己的柜臺為始端，可以鋪設(shè)一條友誼之路；通過自己努力，可以讓更多的外國朋友進(jìn)一步了解中國傳統(tǒng)工藝之精美，中華民族之偉大。