時間的歌

鄒荻帆

《呂劍詩集》斷想

一

我跟呂劍說，我們是幾十年的朋友，也讀過你幾十年的詩，感情驅使我對你一定要說幾句話，可是我確實不善邏輯思維。后來我找了一條藏拙的辦法，仿照古人的“詩話”來寫上幾句。這決非貶低古人的“詩話”，而是說我想學，而所學的僅是其皮毛。呂劍也認可了。

我說幾十年，是指從抗日戰爭初期，一直到粉碎“四人幫”，到全面開創社會主義建設新局面的四十來年，而呂劍詩的重要特點之一是：他的思想感情在這四十來年的大變革中，不論“雷雨天也罷，大雪天也罷”，他祝愿石竹開花，“常常閃爍”在他的夢中。這就是對家鄉(祖國)的祝愿，人民的祝愿，詩的祝愿。

我總認為，詩歌應有時代的脈搏。翻開一本詩集而不能感到詩人的心是在哪一個時代跳動，為我所不取。

我還認為，一首詩總應有一點在現實中的所見、所聞、所感告訴讀者。它區別于其他文藝表現形式的重要特點之一是：更強烈地以詩人的感情向讀者談心。感情要真摯，而感情的是否崇高偉大，終究取決于詩人是否抒了人民之情。

我以為呂劍是努力這樣做的。

二

翻開《呂劍詩集》(下簡稱《詩集》)，令人驚心地看到從一九五七到一九七八年，有二十年的空白。二十年沒有聽到詩人唱自己的歌，二十年窒息了詩人的呼吸。不是詩人交了白卷，而是被勒令退出了試場。

今年十月，我同呂劍一道去武夷山訪問。當地的一位蛇醫告訴我們，武夷有還魂草，可以封閉在石墻里經二十年再取出，給以水分陽光，仍然可以綠葉復蘇。而《詩集》中的《六十自詠》寫道：

相信二十年決沒有白過，

不能只看經歷了多少頓挫。

額上增添了幾重沉思的皺紋，

因襲的古堡就是攻破了幾座。

盡管作者擱筆二十年，時間的烙印在額上增添了皺紋，呵，注意，這是“沉思”的皺紋，因為有“沉思”，這“沉思”的不只是作者，而是千千萬萬人，因而那些被攻破的因襲古堡也不只反映于詩人的額頭，也深深印入千千萬萬人的心中。二十年決沒有白過。于是我體會了“兩句三年得，一吟雙淚流”。那決不是只是指三年長的時間，從語言文字等技術上下了多少工夫，而自憐地吟詩流淚，更重要地是三年辛酸生活中，提煉出兩句，用這兩句來說出他的所有的詩創作的辛酸，而成為“生活的課本”。

三

在南方的旅程中，呂劍談到他過去的詩時(指的是他早年在抗日戰爭期中的詩)，他對那些作品給予否定，似乎不值一提。這種情況是常有的，作家往往在此一時期，否定他自己彼一時期的作品。我們搞文學評論研究工作的，也往往容易在今天否定昨天的作品。

我想起馬克思把希臘神話稱為不可企及的高峰，我看，馬克思不是說今天的作家在今天寫不出那時代的思想與藝術的作品，而是放在歷史唯物論和辯證唯物論的準衡上，那是不可企及的。物質文明、思想發展到了今天，你來寫那個時代的神話，那算什么樣的“靈魂的工程師”呢！

提希臘神話，那是太遙遠的年代的創作了，而談中國新文學從五四運動算起，這是應從各個時期的創作中總結經驗的。

我扯遠了，我意是在說明呂劍在早期有一些詩是給了我深的印象的。其中如潘梓年同志早年曾在茅公主編的《文藝陣地》上著文介紹過的《大隊人馬回來了》。

還有《打馬渡襄河》。我記得我是在一九四一年編《詩墾地》時，冀拿了一本油印詩刊給我們看，幾個詩友都欣賞這首詩。詩很短，才八行，三十九個字。但充滿少年的激情，有革命浪漫主義色彩。

七百里風和雪，

我向東方，

打馬渡襄河。

這里既寓意著走向抗日前線，而東方，又寓意著朝陽、黎明、春天、新時代，在那時代人們多么熱望新時代到臨，多么憎惡國民黨統治區的黑暗。因而

趕著春天去，

去豐收一個秋天。

充滿著希望、朝氣、青年的銳氣……呵，這些可能是六十來歲的呂劍不能再寫出來了的，而再寫一首打馬渡襄河，又豈非是可笑的事。這首詩使我想起古詩“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。它有著那種激情慷慨。而時代不同，這是在四十年代初期特定的時間和環境下，一首有鼓舞力的詩。

《大隊人馬回來了》寫的是人民的子弟兵回來了，在那個時期出現于白區的報紙上，是多么令人興奮的事，詩中有幾行寫道：

告訴老楊，

快去烏龍山，

給游擊隊報個信，

說咱們的

大隊人馬回來了！

我想，當新四軍、八路軍正在前方和敵后展開英勇戰斗時，有詩贊頌他們，很好！另外，白區的詩人作家在國民黨統治區能突破封鎖，發出對人民子弟兵的歡呼，也需要勇氣與激情，這是文藝戰士們的特殊的“游擊戰”。

一個時期的詩，不要輕易否定。

四

讀著《詩集》，大體上感到他基本上是采取了自由式，沒有嚴格的腳韻。甚至，有些形式很整齊的詩，讀來也不覺得被形式所束縛。而且從他的某些詩看來，成為他的代表作的，正是幾篇自由體詩。如前面提及的兩首，以及《詩集》的壓軸作《故鄉的石竹花》，還有《復仇》、《不要忘了他們》等。

但是，我又從他的一些有較整齊的形式的詩中，看到作者在中外古今詩歌中汲取的營養。譬如說，當他行走于內蒙草原而寫的《八個姑娘》，都是四行一節，寫了她們颯爽英姿，結尾時寫道：

兩個騎著云青馬飛奔向東，

兩個騎著沙栗馬飛奔向西，

兩個騎著棗騮馬飛奔向北，

兩個騎著丁香馬飛奔向南。……

這很快使我聯想到古詩：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”但是，時代不同了，這八位蒙古姑娘是在旗委會學習后，“要把北京的福音傳到草原”，“用歌唱般的聲調互相道聲再見”，而后奔向草原四方。給我們帶來的是草原春色。

《羊城留別》，也使我聯想到杜甫的《贈衛八處士》，杜詩有：“少壯能幾時，鬃發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”但是，當“四人幫”已粉碎，而政策尚未落實，冤案尚未昭雪，兩個“凡是”還束縛著人們的思想之際，作者留別友人寫道：

有的故人已經含冤而死，

而生者也都已鬢發蒼蒼。

對于死者何以為之招魂？

生者何以依然緘口未唱？

比之杜詩又有絕大的不同，鳴響著我們這時代的聲音。

甚至《等待啊，追尋啊……》，使我聯想到何其芳的《預言》。《什么時候你來呀》使我聯想到西蒙諾夫的《等著我吧……》。而《等待啊，追尋啊……》是在粉碎“四人幫”后，作者充滿愛情等待真理之聲，追尋光明幸福之道。《什么時候你來呀》是在抗日戰爭出現陰霾的時刻，呼喚人民的旗幟上升。

我前面所提的幾首詩都是形式整齊，音韻有致的。也是好詩。而讀來并不感到形式與韻律的存在。

那么，怎么跟我說的那幾篇代表作聯得起來呢？于是我體會到正因為作者很好地學習了中外古今的名詩，鑄一爐而冶之，于是得到了更大的自由。沒有好的學習，則不善于創造。袁枚的《隨園詩話》中，主張性情，而不受韻的約束。他說：“莊子曰：‘忘足，履之適也。余亦曰：忘韻，詩之適也。”我想，忘記了形式有兩層意思，一則是不受形式的束縛；一則是運用自如，雖有某種形式，而達到“自由的王國”。總之是為了詩更好地表達詩情。何況我們是要更好地使形式也隨詩情而發展。

五

但，這也會有一些副作用的，有時可能由于錘煉不夠，而使詩有散文化傾向。于是在學寫詩的青年人中，產生兩種傾向，以為押了韻就是詩；或者以為散文分行就是詩，而不押韻是當今的風尚。這都是誤解。

老詩人也可能由于邏輯思維力較強了，而當生活感性還不足時，或者感情還不達到白熱時，或者藝術地加工錘煉還不夠時，或者匠氣加工而造作痕跡顯露時，也都會使詩散文化，只有直白地敘述與說理。

我不是說這《詩集》里已有某幾篇有這傾向，作者還是精選了的，而是我們要共勉。在這本《詩集》中，也有幾篇顯得平淡，而未能給我留下深的印象。

六

從《我的村莊》到《故鄉的石竹花》是三十六年時間。作者在《我的村莊》中勾畫出了在四十年代初期中國農村衰憊的圖景，土地是那樣磽薄，人民是那樣窮困，然而：

但我們村莊也是個驕傲的村莊，

你以無比的勇敢參加了戰爭；

子弟兵為保衛自己的村莊，

慷慨地交出了自己的性命。

結語上還寫著：

我的村莊呀，你又是多么光榮，

你要在廢墟上建起新的房舍；

無情地和你的過去告別吧！

你要走上世紀的新的方向！

作者懷著熱愛和希望，在四十年代抗戰末期的陰霾中，人民處于水深火熱時寫了這首詩，那個年代，正如他的《斷章》中的佳句所寫的要復仇的人們：

要想殺掉敵人，

高粱葉也可當刀。

時間推移到八十年代初，詩人已從青年時代的熱情幻想，進入到深情的沉思。而我們的國家一方面是開創了人民民主專政的萬世的基業，而另一方面在前進中也不可免地遇到礁石和暴風，應該說《故鄉的石竹花》一詩也達到了作者的藝術的高度。他在《春天！春天！》一詩中，以“春天”的回答寫道：

讓東風盡快將柳條染黃，

讓鴨群嬉戲湖水乍解的漪淪，

讓歸燕呢喃早花的初放，

讓萌芽趁著時雨破土而出，

讓人們心中亮出復蘇的歌唱！

石竹花一詩中，沒有很多地寫春天帶來的希望。但是，我們閱讀一個詩人的詩篇，是不能只從一篇而概百篇的，要看到他的詩的軌跡。詩人在寫故鄉的石竹花中，寫的是石竹花，而實際作者是寓花于故鄉的土地、鄉民，乃至祖國、人民，詩人與詩。

故鄉的石竹花，

聽著送糞運草的獨輪車的呻吟聲，

聽著手拔蒿艾的婦女們的太息聲，

聽著牧者趕羊時吹的悒郁的牧笛，

聽著父親下地時唱的蒼涼的土戲，

從夏到秋，一直開不敗，

點染著我們寂真的山野。

作者還回憶到自己在家鄉的簡陋的小學，曾摘過它夾在課本里；想起母親的白發，想摘一朵而插到她的鬃邊；都加深了對石竹花的愛情，對故鄉的深情，因而水到渠成。詩人沉吟著說：

你可知道，你可知道，

雷雨天也罷，大雪天也罷，

遠方有一位你的早年的朋友，

日日夜夜地默禱你的來日嗎？

這也就是前面所說的石竹花的寓意。顯然，這首詩比他的《我的村莊》在藝術上是更前進了，不象《我的村莊》所寫的比較單純。

……啊，似乎我該修改我的意見了，《故鄉的石竹花》好象是一首形式較整齊的詩，你看第一節以二行開始，最后一節以同樣二行結束。中間有七節，又每節都以“故鄉的石竹花”開始，每節都是七行，這不是很整齊的格律詩嗎？但是，我應該告訴讀者，我初讀、再讀都沒有感到它的格律的存在，使我忘記它有任何整齊的形式……啊，啊，這是作者的“自度曲”，是作者自創的一種自由而整齊的形式，這也是他的藝術上的功力吧！

(《呂劍詩集》，人民文學出版社一九八二年二月第一版，0.56元)