“面人彭”

廬野

出于對古老民間傳統(tǒng)藝術(shù)的頂禮膜拜，我冒雨走訪了面塑個(gè)體戶彭小平。“面人彭”才22歲露頭，全國青聯(lián)委員、全國先進(jìn)個(gè)體戶青年代表，在面塑藝術(shù)上頗有造詣，在國際市場上很有聲譽(yù)。走進(jìn)這小小工作室，一尊尊形神流彩、呼之欲動(dòng)的微型面人，有慈眉善目的觀音，躍馬橫槍的趙子龍，豹眼虎須的“操刀鬼”曹正……琳瑯滿目，恍若進(jìn)入一個(gè)玄秘的世界。

“用粉塑造這些精湛的面人，很難么？”

“面塑是門精細(xì)復(fù)雜的藝術(shù)，單是面就很難掌握。我開始學(xué)習(xí)和面時(shí)，只知道一些簡單的搭配方法，不是面軟了，就是面硬了，面和得差不多，香油、蜂蜜又調(diào)得不合適，有時(shí)不注意，面人會被蟑螂吃掉。（笑）我曾去請教一位名人，但他比較保守，含糊其辭地把我打發(fā)了。一次又一次失敗，一次又一次尋師訪友，查閱有關(guān)資料，不斷摸索總結(jié)，我終于掌握了和面的技巧和配方。面塑的獨(dú)到之處，在于精雕，所謂‘盈寸之間天地闊，小小核桃殼里，可以演出一幕幕喜人、悲人、驚人的活劇來。聽說有位老藝人在半個(gè)核桃里做了‘十八羅漢，我非常贊佩，一心要試試。我的選題是《瑤池赴會》，共塑了22個(gè)人物，最小的面人只有螞蟻大小。老師說我的結(jié)構(gòu)還不夠緊湊，安排合理了可以塑進(jìn)40個(gè)人物。藝術(shù)真是窮無止境……”

“當(dāng)初，你是怎么選擇上面塑這一行的？”

“從兩三歲玩橡皮泥開始，就結(jié)下了不解之緣。我喜歡打仗的故事，便捏了狼牙山五壯士，小鬼子、狗腿子等等，蠻好玩！這大概就是我創(chuàng)作的開始吧。（笑）大人夸我‘捏什么象什么，我很得意，興趣一直延續(xù)到上高中。這為我搞面塑藝術(shù)打下了基礎(chǔ)。

“高中畢業(yè)，我沒有報(bào)考大學(xué)。我根本不打算上大學(xué)，一門心思要鼓搗面塑這玩藝兒。那時(shí)，恰逢歷史博物館招工，我做了一尊‘天女散花送去，居然被看中了。我做了臨時(shí)工，干過搬運(yùn)工，當(dāng)過賣書畫的售貨員，也看管過倉庫。博物館的豐富館藏大大開闊了我的眼界。我們中華民族是世界上最古老、最優(yōu)秀的民族之一，我國的民間藝術(shù)多姿多彩，獨(dú)樹一幟。我渴望為繼承、繁榮華夏民族的民間藝術(shù)貢獻(xiàn)自己的一生。我選擇了這個(gè)行當(dāng)，從來沒猶豫過，真是鬼使神差。但是，博物館沒有轉(zhuǎn)正名額，我只好回到家里待業(yè)。”

“迄今為止，你的生活道路順不順？”

“不怎么走運(yùn)。‘文化大革命中，父母挨過斗，被抄過家，我的名字也招來不少麻煩。（笑）待業(yè)在家，分不到招工指標(biāo)，總不能一輩子吃閑飯吧。1981年初領(lǐng)了個(gè)體營業(yè)執(zhí)照，成了崇文區(qū)較早的個(gè)體戶。當(dāng)時(shí)社會壓力很大，一般人體會不到。不是被人瞧不起，就是把你當(dāng)成了‘暴發(fā)戶。我心里挺難受。開始攬活時(shí)，我有10多個(gè)固定銷售點(diǎn)，十分可觀。后來只剩下兩個(gè)，因?yàn)槲也粫埧退投Y、拉關(guān)系。我最厭惡那種‘關(guān)系風(fēng)，寧可少銷少掙，也不能助長歪風(fēng)。我的產(chǎn)品現(xiàn)在主要是供應(yīng)友誼商店，在那里深受外賓歡迎，供不應(yīng)求，我感到非常舒心。

“我不愿多想個(gè)人生活中的不幸和腳下的坎坷。如果陷入到個(gè)人的圈子里，就會總感到不順心、有怨氣，就會喪失信念和追求。”

“你追求什么呢？為啥愛選擇歷史人物或古典小說人物作為創(chuàng)作題材？這里一定有你的什么寄托。”

“我酷愛祖國悠久的歷史和文化，歷史人物和古典作品人物是這種歷史和文化的結(jié)晶。我覺得有些人物，象屈原、周武王、曹操很有才能，富國強(qiáng)兵，辦了不少好事，塑造這樣的人物，會對治理國家的人有所啟示。再比如唐代很興盛，威揚(yáng)四海，我塑了其中許多風(fēng)流人物，以寄托我渴望國家重新富強(qiáng)的心愿。

“藝術(shù)作品總要表現(xiàn)民族精神，這是使我們民族延續(xù)下來的、內(nèi)在的精神支柱。人民所喜愛的《三國演義》、《水滸》、《紅樓夢》，都是十分復(fù)雜的作品，不能說里面沒有我們民族精神的內(nèi)核。比如我塑的《關(guān)羽和周倉》，人物的個(gè)性與氣質(zhì)、動(dòng)態(tài)與神情都扣住了那個(gè)叱咤風(fēng)云的年代，輝煌的甲胃和寒光逼人的刀槍再現(xiàn)了古老的文化工藝傳統(tǒng)，使外賓多了解一點(diǎn)我們民族燦爛的歷史。為了使民族特色更加鮮明，我留心研究了漢、唐時(shí)期的衣帛花紋，以及北魏以來光彩照人的壁畫，我手下的人物便有了些古樸的神韻。我計(jì)劃把《三國演義》里的主要人物都塑出來，人物群像在心里已經(jīng)有了點(diǎn)譜。水泊梁山的一百單八將，也是我偏愛的人物，我也要把他們再現(xiàn)出來。過去面塑藝術(shù)的選材比較窄，捏來捏去，不外是些娉婷的仕女，沒有更深的挖掘和開拓，我想在題材的廣度和深度上，作一番有益的探求。”

“聽說你的作品已全部免檢，在有些人眼里，這意味著你時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，財(cái)運(yùn)亨通。你連續(xù)兩年認(rèn)購了六千五百元國庫券，有些人不理解，你出于什么想法？”

“我是個(gè)個(gè)體營業(yè)者，但，首先應(yīng)該是個(gè)愛國者。我現(xiàn)在月平均銷售額2000多元，上交所得稅450元，刨去各種費(fèi)用，純收入700多元。這是因?yàn)辄h的政策好。國家建設(shè)需要資金，我有貢獻(xiàn)的責(zé)任。現(xiàn)在個(gè)體戶手里有錢，我應(yīng)該起帶頭作用。祖國是我們自己的，誰不熱愛？當(dāng)然，也有‘一切向錢看的人，唯利是圖。有些人勸過我，‘你的作品全部免檢，還不趁機(jī)多拋出去些，大撈一把。我不干。我不想粗制濫造，欺騙國家、欺騙自己，有損祖國的榮譽(yù)。我必須更嚴(yán)格地把好質(zhì)量關(guān)、精益求精，道路才能越走越寬。

“我塑過《四大天王》，難度較大，色彩上模仿象牙、玉雕，外賓非常喜愛，每個(gè)出50元，要我多做。我只做了一次就再也沒做了。在供應(yīng)產(chǎn)品上，我只用了自己三分之一的力量。作為一個(gè)自謀生路的個(gè)體勞動(dòng)者，作品的多少關(guān)系到我的收入，但我又是搞藝術(shù)的，首先要尊重藝術(shù)，絕不粗制濫造，惑人耳目。我要化三分之二的精力看書學(xué)習(xí)，揣摩面塑藝術(shù)的改革與發(fā)展。藝術(shù)對我更有吸引力。聽說有的人為了撈錢，全家都做面人，單純追求數(shù)量和錢，不重質(zhì)量和藝術(shù)，做多了賣不出去，于是到處跑關(guān)系，給人一些好處。我覺得這些人是很可憐、可悲的。

“實(shí)行免檢以來，我的作品數(shù)量并沒有增加，更多的心思放在研究新作品上面。一個(gè)作品是否有生命力，全在于作者是否有創(chuàng)新的意識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。為了使我的每一件作品出新意，我要學(xué)習(xí)和掌握各種有關(guān)知識，如繪畫、書法、人體解剖等等。特別是臨摹古代工筆畫，對色彩、服飾可以駕輕就熟。通常我在制作前，要花很多時(shí)間查看資料和構(gòu)思，例如塑造關(guān)羽時(shí)，我翻閱了《三國演義》中有關(guān)關(guān)羽的章節(jié)描寫，查看了連環(huán)畫，直到在我心目中出現(xiàn)關(guān)羽活生生的形象時(shí)，我才動(dòng)手制作。即便這樣，也不是一次就能成功，往往是幾次、十幾次，經(jīng)過反復(fù)推敲，才能制作出栩栩如生、神態(tài)逼真的作品。

“要是光為了賺錢，我會很知足的，不必這樣苦苦地追求。曾經(jīng)有一個(gè)人想跟我學(xué)藝，我和他交談時(shí)發(fā)現(xiàn)，他一個(gè)心思為了賺錢，并不是真心熱愛藝術(shù)，我拒絕了他。”

“出了作品就得賣，你的作品不是最后也變成了商品，獲取很大的價(jià)值嗎？你怎么看待這個(gè)問題呢？”

“每件真正有價(jià)值的作品，無不包含作者的艱辛勞動(dòng)，它獲取一定的價(jià)值是自然的。把它們賣掉，從內(nèi)心講，我是不情愿的。作為個(gè)體經(jīng)營者，你知道，我要謀生，我不得不把它們推銷出去。有時(shí)，我把完成的作品保留很長一段時(shí)間，才送出去，那種心情如同母親離子。前些日子，我塑了一個(gè)武松，自己很得意，送到友誼商店后，有一天我突然發(fā)現(xiàn)柜臺里沒有了，便追問售貨員為什么給賣了。售貨員感到很奇怪，她不理解我難以割舍的心情。另外，把自己心愛的作品送出去，也是為了在社會上受檢驗(yàn)，讓外賓和同行了解中國面塑藝術(shù)的各種創(chuàng)新發(fā)展。我覺得這跟單純地以賺錢為目的不是一回事。要繼承和發(fā)展我國傳統(tǒng)民間工藝，沒有對這門藝術(shù)的心馳神往，沒有對祖國歷史的深刻理解，用商人的金錢觀去對待它，只會玷污中國面人的聲譽(yù)，斷送古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。我們是社會主義國家，絕不能沾染資本主義的銅臭。我們應(yīng)該有我們自己的價(jià)值觀。”

“聽說有一次讓你出國去表演，有關(guān)單位還準(zhǔn)備吸收你為中國科技館的正式成員，這是個(gè)極好的機(jī)會，在有些人看來是求之不得的，你為什么拒絕了？”

“那是八一年九月，我國科技館在加拿大、美國、日本舉辦中國古代科學(xué)技術(shù)巡回展覽，展出我國傳統(tǒng)的手工藝制品，其中有面塑、泥塑、牙雕等十幾個(gè)項(xiàng)目。這次展覽的技術(shù)人員，是從全國各地抽調(diào)到中國古展籌委會的，他們和外賓看了我的作品后，一致同意我參加出國技術(shù)表演，并愿意吸收我為中國科技館的正式成員。但是我沒有同意。我覺得，我還太年輕。要掌握民族工藝，必須先去鉆研祖國的傳統(tǒng)藝術(shù)。在面塑技藝上，我剛剛?cè)腴T，涉獵不廣，舍不得花費(fèi)三年時(shí)間在國外轉(zhuǎn)悠。另外，我走上了個(gè)體道路，嘗到了甜頭，它對于最大發(fā)揮人的才智和能量是十分有利的。在一部分個(gè)體青年自己瞧不起自己的情況下，我更認(rèn)為自己不能走，要堅(jiān)定地干下去，給個(gè)體青年做個(gè)榜樣，證明個(gè)體青年中是有人才的，前途是光明的。

“我對今后的前途很樂觀。我有兩大愿望，一是能夠舉辦展覽，二是能夠?qū)懸槐緦ＶＮ艺谂Α！?/p>

“你很自信。聽說，個(gè)體戶連對象都難找……”

“是的，是困難些。但也沒那么嚴(yán)重。個(gè)體戶的社會地位，要靠我們個(gè)體戶自己去樹立聲譽(yù)，逐漸改變世人的看法……”

說話間，一個(gè)姑娘來找彭小平。她面龐清秀，有一副感染人的笑容。彭小平向我介紹：“這是我的女朋友。”倆人相視而笑。我看到了捏面人——一個(gè)普普通通的個(gè)體青年那無以言說的生活歡樂。