退休十年

徐海賓

我今年七十三歲，退休已十年了。

想起這十年的生活，由苦到甜，從心悸重重到滿懷希望，無限感慨，就一齊涌上心頭。

在那大動亂的年代中，身為“臭老九”的我，被批呀、斗呀，真是度日如年。我想：不如退休，聊度晚年吧!

一九七三年八月的一天，學校造反上臺的頭頭問我。“你要退休回家享老福，是嗎?你退休后準備干些什么?”我說：“養病、寫書，寫些種花的書。”他說：“你還想寫書?還想搞封資修的一套!你要吸取教訓規矩些好。你要退休，給你退休!”

我帶著一腔復雜的心情往家走。“你還想寫書?還想搞封資修這一套!”這種胡腔歪調一直在我耳邊鼓噪著。寫花卉書就是搞封資修，這是什么話?難道我們的人民就不能有美的享受?反正現在我已脫離學校，一定要把花卉書寫出來……

我在家閉門寫書，總怕有什么禍害突然降臨。我第一個設計是寫一本《城市綠化》，首先駁斥那些把搞花卉與修正主義劃等號的謬論。我寫信給南京植物研究所的老友征求意見，她認為我的這個寫作計劃太大，并建議暫時不要寫“理論”，揀自己最熟悉，最富有經驗的部分先寫。我覺得老友的意見可取，寫書確實不能貪大求全、勉強從事，同時也體會到她的苦心，怕我在那草木皆兵的日子里寫“理論”，將會弄出什么更大的罪名來。我扒泥種花數十年，于是決定先著手總結自己種花的經驗。

當我提起筆來時，一段往事在我腦海中縈回。建國初期，一個兒時由我帶大的學生、北京紡織研究所教授來看望我，當時她曾與我相約：為了祖國的建設，在不同的崗位上，共同奮斗，作出貢獻。她回京后，看到有關園林的資料就寄給我。不幸，我的好學生，卻在“文化大革命”開始后被迫害致死了。辛酸的回憶，使我有點猶豫了，要不要寫下去呢?理智告訴我：堅決寫!她人雖然死了，但她美好的心靈激勵著我；我盡管經受磨折，人到晚年，但心里明白，堅信社會主義建設需要花卉的一天，人民生活需要花卉的一天，終會來到的!

又過了一年，一九七四年秋天。鄰近的中醫院里，有同志知道我懂得中草藥，要我去辦“教學藥園”。老伴說；“閉門養晦，少管閑事，你苦頭還沒有吃夠嗎?”我總感到一個人活在世上，有精神，有知識，有力氣，吃人民的飯，不為人民做事，如何說得過去。我勸老伴：“無事家中坐，禍從天上來，怕有何用!”我就到醫院工作去了。我從狼五山及城郊采集了藥草近七百種，以花園的格局栽培起來，深受群眾特別是赤腳醫生的歡迎。我還擔任了赤腳醫生培訓班的中草藥教師，寫了一本中草藥的鄉土教材《藥園便覽》。

霹靂一聲響，“四人幫”被粉碎了，普天同慶，我是多么高興啊!我繼續寫花卉書，但有時仍然心有余悸，曾想把書改名為《藥用花卉》。黨的十一屆三中全會以后，我接到了江蘇科技出版社來信，鼓勵我解放思想，寫一本《家庭花譜》，適應讀者的需要。我一遍又一遍讀著編輯同志的來信，心潮起伏，激動得老淚盈眶。“你還想寫書?還想搞封資修一套!”又在耳邊回旋，我憤然而起，仰天歡呼：太陽出來了，春天回到了人間!我應為人民栽更多的花，種更多的樹!我應高質量地完成編寫花卉書的任務，使它有助于環境美，有助于心靈美，讓人們把自己的生活點綴得內外美麗，處處芬芳。

人逢喜事精神爽。我寫作的速度加快了。寫作中，我不斷向有種花實踐經驗的同志請教，到各圖書館去翻閱資料，還抽空去江南學習。我在睡夢中若有所悟，就起床提筆備忘。我的心似碧水一般明澈，我相信再也不會有什么禍害突然下降。我無辜的靈魂曾被套上莫須有的枷鎖，現在這個枷鎖已打碎了。我要在科學的晴空里插翅翱翔，我要與生命爭時間，把我的書早日呈獻給祖國和人民!

經過我的努力，以及同志們的幫助，我和楊立群同志合作的《家庭花譜》于一九八一年十二月出版了，現已加印兩次，總印數共達五十三萬冊，現在編輯部又約我修改增訂，準備再版。

這本花卉書的暢銷，說明了什么?它顯示廣大人民在改善了物質生活的同時，也迫切需要種花卉、搞綠化充實精神生活了。我渴望的這一天終于來到了!目前幾乎每天都有人來信和來訪，與我談養花種樹。我每天寫稿到夜里十點，白天常到一些單位協助綠化環境，生活日程排得相當緊。我能為人民創造美好的生活出力，感到非常快慰。

我經常告誡自己，應該力求身體健康，以便多多發揮余熱。我爭取長壽的辦法，一是保持精神愉快，二是做到生活樸素，三是適當的體育鍛煉。每天早上打太極拳半小時，早晚吃些麥屑粥，中飯素食為主，冬季訂一份牛奶，別無補品。堅持不吸煙。至今除一只左耳受損外，沒有其他疾病。我要爭取活到到二○○○年，親眼看到實現了開創社會主義建設新局面的偉大勝利。