歷史的推移與人生的軌跡

季紅真　丁　聰

讀張承志小說集《老橋》

他的小說象早春剛剛開凍的河川，在阻遏中洶涌著力的渦漩。他講述的故事幾乎都平淡至極，而深厚的底蘊卻分明暗示著我們某些超越現實人生之上的內容。他的作品富于節奏感，時而奔放激越，時而沉滯徐緩，在起伏跌宕的旋律中充滿了彼此矛盾、難以言傳的感受。他太嚴肅了，嚴肅得近于冷峻，以至于使你時時可以看到一顆負荷沉重的靈魂在痛苦地掙扎。

他究竟在想什么？是什么構成了他作品中沉重的壓抑感？

是歷史——在無數的迂回曲折中緩慢發展的歷史。

是人生——在“善惡并存，光影交錯”的大千世界中，無數微小平凡充滿艱辛的人生。

一

災難孕育著成熟。作為對一次歷史動亂補償的是這個時代歷史意識的覺醒。張承志和絕大多數青年作家一樣，他思考歷史的時候，選擇的是人生的角度。也就說，他是以人生為視角洞察歷史的。

他理解的人生不限于個人的經歷，而是無數普通人的命運(當然，個人的苦樂得失是理解普通人生的基礎，兩者并不矛盾)。他透過歷史表層轟轟烈烈、風云變幻的政治場面，注視著社會最底層那些普通勞動者的生活命運和精神情感。驍勇粗悍而心緒深沉的騎手，美好純潔而遭際不幸的牧區姑娘，民間傳奇般的能人硬漢，在艱難的生活中頑強地承擔著養育責任的白發母親們，構成了《老橋》的藝術世界中最有特色最感人的藝術形象。這不僅形成了他的作品濃郁的邊地和民間風情，也體現了他思考歷史的獨特方式。他在對這些微小人生的體察中，洞悉著人類基本歷史活動的深刻意蘊，表達出對歷史樸素得不能再樸素的理解。

他在《騎手為什么歌唱母親》中申明：“母親——人民，這是我們生命永恒的主題。”至今，他并未改變自己的信念，始終把“為人民”作為自己的創作原則。而他從人生的角度，對人民生活內里的艱辛的深切體察，終于發展為對人民內在精神的理解。因此，“人民”在他的心中，“根本不是一種空洞的概念或說教，更不是一條將汲即干的淺河。它的背后閃爍著那么多生動的面孔和眼神，注釋著那么豐滿的感受和真實的人情”(見《老橋·后記》，著重號為筆者所加)。多年底層的生活，使他把被理論抽象得近于干癟的概念，還原為無數鮮活的生命，在每一個生命充滿矛盾的過程中掘取那些閃爍著永恒意義的東西。

顯然，他是把人民看作無數普通人的集合，而無數普通人的命運又是歷史的原始形態。這種歷史意識使他的作品避免了我們的創作中至今仍存在的把人民理想化、道德化、神化，因而也是抽象化的弊病。《鎖爾罕·失刺》是他的集子中唯一一篇歷史題材的作品。普通牧民鎖爾罕·失刺解救了陷落在泰亦赤兀人手中的鐵木真。作者無意于給這個在關鍵時刻表現出大智大勇的人物涂抹上英雄的油彩，而始終抓住他行為中根源于現實矛盾的內在動機。他對鐵木真的憐憫既源于自身的善良，也來自對泰亦赤兀貴族的仇恨，甚至也包括對神的迷信。而身家性命的危險，又使他恐懼焦躁，以至于破口大罵危難中的鐵木真，差點沒把他趕出門去。他就是以這種亦莊亦諧的方式成全了后來橫掃歐亞號稱成吉思汗的鐵木真。這個普普通通的牧民根本意識不到(也無須意識到)自己行為的意義，客觀上卻對歷史發生了深遠的影響。在這個以偶然性出現的故事中，較為集中地體現了張承志貫穿在他所有平淡的人生和人性故事中的基本思想：許許多多的底層人民在艱辛的生活中耗盡一生，沒有什么了不起的業績，也并不那么高大完美。但正是他們有弱點、有缺憾、有矛盾的平凡活動，支撐起歷史龐大粗糙的骨架。

作為歷史研究工作者，張承志比這個時代的青年作家們更習慣用縱的眼光看生活。他對整體的人生有著特殊的興趣，集子里的兩個中篇都描述了完整的人生故事。即使在萬把字的短篇中，他也長于用極精煉的筆觸串聯幾個人生片斷，勾勒出一個人命運的主線。而他所描繪的人生都充滿了這樣那樣的缺憾，意義也就恰在這充滿缺憾的過程本身。《大坂》中悍野油滑的向導老李，他信口道來的離奇經歷，顯然揭示出處于被動狀態的人物在無可奈何的命運中“隨遇而安”的掙扎。就連《老橋》中那個沉默的厄魯克族老獵手，在他和原始山林融成的一片肅穆中，也似乎暗示著我們一些人生的秘密。

張承志在這些平凡的人生故事中，傳遞出生活中周而復始的單調旋律，其中滲透了對歷史運動的理解。歷史是無數人活動著的過程，是生活方式的不斷延續更新，是文化的生成遞嬗，是生命的繁衍進化。在這個緩慢的充滿矛盾的過程中，多數的個體的人生都是微小而有缺憾的，充滿了悲劇性。即使是在一個覺醒的時代，對絕大多數人來說，個人的命運也受制于多種現實條件。索米婭(見《黑駿馬》)的生活道路最深切地表現出這個意義。她似乎是在舉步將及的時候，與幸福的機遇失之交臂，重復著蒙古族婦女的古老命運，被拋到異地陌生男人的懷抱。在她似乎偶然的際遇中，隱藏著歷史的必然因素，當一種亙古既有的生活方式(這里主要是指習俗所代表的生活文化方面的因素，而非政治方面的因素)，本身還沒有發生深刻的變革，人們先覺的理想(那怕是一種新的生活要求)是脆弱的。古老的生活方式中生成的野蠻落后的習俗，也就構成了左右索米婭命運的力量，不能不使人感嘆生活的難以駕馭。這大概也就是張承志為什么對充滿缺憾的整體人生有著那么獨特敏感的原因所在，以至于缺憾成為他作品的美學風格中不可或缺的部分。

這種深刻的個體悲觀意識，并不是張承志在歷史的推移中得到的唯一啟示。索米婭以不竭的善良和堅韌，隨著生活的緩慢步伐前進，終于贏得了比白發老奶奶更廣闊的生活天地。在生命鏈條由這兩代蒙古族婦女命運銜接的環節上，一些東西在消逝，一些東西在延續。索米婭沒有了白發老奶奶那樣頑固的命運觀念，這是歷史微小的進步；而索米婭在對命運似乎被動的屈從中，那頑強的生活力和對人、對生命近于自然崇拜的摯愛，卻體現著某種主動的精神，這就是白發老奶奶和索米婭的性格變化著形態而始終延續著的鏈條。這也是白音寶力格在這個“人生和人性”的故事中看到的“一道軌跡”，一道歷史、文化的大背景中現實人生的軌跡。

歷史就是以缺憾的形式，在普通人的命運中一次又一次地完成著自己的蛻變。而人民善良的精神與蓬勃的生活力，就是在歷史的發展中永不斷裂的精神鏈條。正是看到了這樣的鏈條，并且把自己的人生奮斗也銜接在上面，張承志才在個體悲觀的基礎上，達到了總體樂觀的歷史意識(關于這一點，還可參見他集外的一篇作品《北方的河·題記》)。

二

從整體的人生出發去認識宏觀的歷史，思考歷史運動的基本規律，特別是個人命運和歷史運動的某些必然聯系，這是張承志的歷史意識有別于多數作家的特點(他們通常是從社會或局部的人生出發，去認識或評價人們某一階段，或某一方面歷史活動的成敗得失——這也同樣是有意義的)。這個特點使他的小說在認識人、人生、人性的方面，多了一層超越于現實層次之上的歷史哲學意味。

毫無疑問，他得益于北方民族史和蒙古史研究的學術專長。從這本集子中，我們大致可以看到他不斷的努力，逐漸找到一個歷史文化的視角，全面地審視社會歷史制約中的個體人生。這使他把人生的外部缺憾內化為人物獨特的心理素質，模寫出豐富的社會人性。陽原丁二(《北望長城外》)是作者傾注了極大同情的人物，但作者不只肯定他正直善良的道德情感，也深刻地揭示出這個富于傳奇色彩、受著傳統制約的男子漢可悲的生活處境。他是個精通各種活計、待人豪俠義氣的能人硬漢，卻因富農子弟的一根白布條，處處受人欺侮輕視。他無力反抗被扭曲的命運，只能以“虛假的夸張”安慰“痛苦的真實”即使是在政策調整之后，精神也依然被那根白布條束縛著。他外表的義氣爽直與內心的悲苦孤獨，都融合在滲透著傳統意識的民間風格中，質樸而矛盾的性格幾乎最大限度地包容了一種在特定的歷史條件下形成的生活方式。

象《北望長城外》這樣嚴格意義上的寫實作品，在張承志的作品中是不多的。他常常回避復雜的現實關系的細致描寫，而更多地執意于人物的心理素質植根的歷史文化母體。這使他筆下的人物都有較大的文化容量，也是形成他作品深厚底蘊的重要原因。《黑駿馬》中的白發老奶奶，最典型地代表著他的自覺追求。這個慈祥的老奶奶簡直是蒙古母親的象征，她古樸的生活觀念概括著一個民族全部的歷史生活。她博大的母愛與對神的虔敬，對生活不懈的希望與對命運的順從，包括對邪惡的麻木，都統一在無所不至的仁慈和泰然地接受一切生活變故的性格中。反映出蒙古族人民在長期的游牧生活中，在落后的生產和生活條件下，形成的自然崇拜的古老意識。這種意識中安于現狀的部分，在歷史的變革中無疑具有消極的作用。但是，她對生命近于狂熱的珍愛，對人近于信仰的善意，又閃爍著最樸素的人道精神；她在粗陋的生活方式中，承擔養育責任的堅韌，也是民族賴以生存、歷史賴以發展的寶貴活力。這正是張承志極為重視、并且熱情謳歌的內容。他以歷史學者的眼光，把人民精神的矛盾，更多地作為歷史文化現象來認識，從而避免了簡單的道德評價，才能塑造出這個容量豐富的人物。

歷史的局限借助人生缺憾的形式表現出來，在具有不同文化構成的人們身上，表現出不同的內容。但是，“沒有超越一切局限的人”(見《老橋·后記》)，張承志清醒地意識到這一點。這使他在認識自己和自己同時代人走過的生活道路的時候，表現出孜孜的反省精神。他為在動亂中成長起來的一代年青人，刻下了不同的精神肖像，揭示出他們各自不同的命運和精神的分化。特別是理想主義者在歷史的推移中，痛苦的思想成熟過程，以及他們對現代都市生活的深切感受。

《靜時》相對比較單薄，《阿勒克足球》則與《黑駿馬》等篇的人生題旨頗多相似之處。最有特點的是《綠夜》、《老橋》、《大坂》三篇。這三個短篇沒有姓名的主人公，性格內涵大致相近，形成一個序列，簡直可以看作一個人的生活故事。“他”大致經歷了紅衛兵——知青——現代學者這樣的歷程，而這和作者的經歷相合，且主觀性極強的表現手段，也帶有明顯的作者自敘傳性質。

好象是命里注定，我們的文學在表現農民或普通勞動者的時候，都能夠達到一定的深度，可表現知識分子總是比較表面化。這大概是由于作家不能跳出自己的層次，把自己及同類人作為對象來分析，而滿足于簡單的道德評價。這使我們的文學人物畫廊里至今鮮有豐滿的知識分子形象。張承志筆下的青年知識分子形象，雖然仍然比不上普通勞動者的形象豐滿，卻在深度上有了推進。一方面，他執著理想，對同時代人在時代變動中不同的生活道路和精神抉擇，表達了明顯的道德傾向(見《老橋》、《大坂》)；另一方面，又以人物的心理為線索，多層次地表現出他們面對的復雜現實，以及在不可回避的矛盾中復雜的心態。局限主要表現為理想主義者在現實關系的束縛中精神抉擇的痛苦和不得已而為之的悵恨。孤獨便是他們典型的心態。

《大坂》是其中最有深度的一篇。作者在“他”征服天山冰大坂的考察活動中，展開了外部和內部的雙重現實。“他”為了添補歷史研究的空白向嚴酷的自然挑戰，也為了理想向精神的對象挑戰。為此不僅犧牲了對妻子的責任；也為制伏油滑的向導而犧牲了美的法律，也就是道德的原則。學者的使命和丈夫的責任，正義的目的和不正當的手段，構成了不可調解的矛盾。“他”沒有別的選擇，只能勇敢地隱忍內心的煎熬，最終征服了大坂。心靈也在痛苦中得到凈化，達到和自然崇高的和諧。征服大坂的過程是這篇小說基本的情節框架，故事也毫無離奇之處。但作者以凝煉的象征手法，組織起立體的高層結構，使“大坂”這個意象幾乎囊括了一個現代知識分子從物質生活到精神生活可能存在的全部矛盾，凝聚著豐富的哲理。其中的許多矛盾帶有人生的普遍性，就使“他”具體的考察活動，帶有征服人生的廣泛象征意義。

這種透視人生的深度，不能不歸之于他自覺的歷史哲學意識和學者富于反省精神的思維力。

三

張承志從人生的角度洞察歷史充滿矛盾的運動規律，而獨特的歷史文化視角又幫助他更深刻地透視著人生，從而形成了個體悲觀基礎上的總體樂觀意識。這種意識(歷史的和人生的)是他美學理想的基礎，影響到他對生活近于苛刻的審美評價。

面對歷史緩慢過程中充滿缺憾的人生，張承志倔犟地堅持著理想的精神。只是隨著歷史的推移和時代的更替，經過不斷的磨難與反省，揚棄與補充，把早期狂熱幼稚的社會理想凈化為樸素的向善愿望。因此，在他作品沉雄蒼涼的浩蕩旋律中，永遠可以聽到一個激越清澈的主調。青春、生命、歲月，是理想的見證，在他的作品中都有著近于神圣的含義。

他贊美耗盡微小的人生撫養生命的母親，贊美在無法逃避的厄運中忍受痛苦創造新生的青年(見《阿勒克足球》)，贊美備嘗人世的艱辛始終不改善良本性的硬漢(《北望長城外》)，贊美勇敢地承擔犧牲的痛苦，在矛盾中頑強地進擊的靈魂(《大坂》)……總而言之，博大的道德情感和堅韌的意志力，是他所著意的勇者精神。正是基于這種性格理想，他不僅把在哈佛大學攻讀博士學位的和北京街頭賣大碗茶的同時代人聯接在同一人生奮斗的軌跡上，也把悍野的騎手、慈祥的牧區母親、剛強的民間硬漢和執著的現代學者銜接在共同的歷史鏈條上。也正是基于這樣的審美理想，他對“故作高深的學者”、“無病呻吟的詩人”、無視歷史的虛無主義者、惡俗的市儈，以及一切“向生活耍光棍的壞種”，都表現出不能容忍的厭惡。有時，甚至到了偏執的程度。

特別突出的是，張承志把人民質樸的性格中充滿活力的精神情感，貫注在現代知識分子的理想性格中，打破了溫文爾雅、呆頭木腦的知識分子形象模式。他強調的是和人民精神情感的聯系，是內在的真誠，是在文明與愚昧交織著的變革時代對自身責任的自覺。因此，他不是在一般道德的意義上表現白音寶力格對背棄白發老奶奶和索米婭的悔恨，而是從面對歷史應當承擔的責任的高度，讓他反省在追求“更純潔、更文明、更尊重人的美好、也更富事業魅力的人生”時，把人民在歷史的局限中依然閃爍著靈性的美好素質，也和那些丑惡黑暗的東西一起甩在了身后。認識歷史，理解人民，承擔責任，是他賦予那些具有濃郁民族民間性格特點的知識分子最本質的特征。這使他筆下的知識分子形象既有強勇的個性，又不是凌駕于眾生之上、自我為中心的超人。

成功的性格總是植根于社會歷史的深厚土壤。張承志所塑造的理想性格，正是在紅衛兵運動中起步，在底層和人民共同的生活中，經過痛苦的洗禮揚棄了幼稚和膚淺，完成精神蛻變，成長起來的一部分青年知識分子的典型。“他”為厄魯克族老獵手的墓獻上芬芳的花朵，走過那座聯接著兩個時代、兩種生活方式的老橋(《老橋》)；“他”在奧云娜并不那么美好純潔的生活中，汲取毫不感嘆地走向生活的勇氣(《綠夜》)；在油滑的瘸子老李坎坷動蕩的一生中汲取忍受痛苦的剛勇，向著人生的大坂攀登。質樸博大的道德情感和堅韌剛強的個性，就是張承志筆下“孤獨的理想主義者”，在歷史的長河中與人民溝通的精神血脈。而責任則是在歷史的這一個環節上，現實人生的理想支柱。它象歷史的眼睛，穿過成功和失敗的現實表象，注視著這一代人內在的真誠——對歷史、對人民、對祖國、對生活的真誠！

四

樸素到極至的東西總是給人以神秘的美感，“蒙娜麗莎”那謎一樣的微笑，也不過因為單純到極點，而引發了人們世世代代無窮的猜測與爭執。

在張承志的作品中，自然是一個無往而不至的存在。一道車轍、幾堆獸糞、點點燈火，都仿佛暗示著什么。誠然，如一些同志的評論，這些都體現著總體象征的藝術手法。不僅是這些鮮明地打著人的活動印記的自然物，暗示出一種特定民族的生活方式，渲染烘托出一種質樸原始的生活氛圍，即使一座人跡罕至的冰峰，一道自古流淌的無名小河，在他的作品中也都流動著詩的韻致，閃動著樸素的靈性。

自然是人類無機的身體。它不僅是人類物質生活賴以存在的基礎，也是人類的精神生活的對象。張承志的自然意識是非常獨特的。他不同于汪曾棋等深受中國傳統文化熏陶的老一代作家，注重自然的恬淡和諧，表現出典型的靜察默觀的審美態度。他也不同于以社會為主要視角的多數中年作家，主要側重對自然作為性格環境的現實層次的描寫。甚至也不同于和自己同時代的一些青年作家，或者把自然作為不發展的象征，而急切地呼喚古老生活方式的變革；或者把自然作為純然理想的化身，在粗糲的莽原山嶺中寄托生命最富青春活力的浪漫激情。他站在歷史文化的高度，全面地審視一種既定的生活方式，完整地表現了在這種生活方式中人與自然獨特的物質和精神聯系，賦予自然以民族素質的靈性，從而形成邊地生活濃厚的氛圍。同時，他又以一個理想主義者苛刻的目光，比較著兩種生活方式(落后質樸的邊地生活和文明雜亂的都市生活)各自的優劣。把對歷史局限的理解、人生缺憾的感受和在局限與缺憾中艱難奮進的勇者理想，都一齊貫注在那廣袤而荒涼、嚴酷而富美的自然中，描繪出自然騷動的力量、變幻無窮的色彩。因此，自然在他的筆下，既有現實層次的寫實意義，也有象征層次的哲理意味。

遼闊的草原、茫茫的草海、酷烈的驕陽、狂怒的白毛風、猙獰的冰大坂，大地由海拔五千米處向海平面下崢嶸萬狀的俯沖……張承志以強勁的筆力勾勒著大自然的偉力。無論是草海中踽踽獨行的騎手，還是冰川下寂寞的旅人，都在大自然的壓迫下顯得渺小而孤單。同時，又是有創痛有缺憾的人的活動，給萬古沉寂的草原注入了血液；是悲劇般完美的強勇個性給無知的冰川，蒙上了崇高的光彩。因為有了人，自然的存在才獲得了新的意義。

很顯然，張承志是以現代人的心理結構——主觀性極強的時空秩序和學者的思維力——歷史文化的視野，去觀照自然的。他以活動著的人為中心，在現實層面的寫實中注入了哲學的思考，暗示出人與自然既矛盾又斗爭的永恒依存關系。因此，他既不尋求與自然靜態的和諧，也不單純地描繪自然的荒蠻險惡。就象那位青年學者終于征服了“猙獰”的大坂，自然立即呈現出它無限壯美的萬千景致——張承志以威嚴險惡的自然，作為理想的人的強勁敵手，在征服敵手的搏擊中，尋求動態的和諧。

自然在張承志的筆下既是概括著歷史人生多種矛盾的象征意象，又對象化著勇者奮進的理想精神。兩者融合為一種氣魄、一種境界，一種完全屬于張承志的風格。因而，他作品中的自然意識最為渾然一體地反映出他全部的歷史、人生、哲學意識。

張承志的作品不算多，即使是收入集子的也并非篇篇都好。但從中可以看到他不懈的努力，看到他不斷超越自己的足跡。而兩個中篇和結尾的三個短篇，以及《北望長城外》等作品都以沉實的底蘊顯示著作家思想與藝術的功力。他的收獲是豐富的。

祝他在歷史的莽原和人生大坂的艱辛跋涉中，獲得更多的靈感與力量。

(《老橋》張承志著，北京十月文藝出版社一九八四年一月第一版，0.98元)

(本文頭像張承志，丁聰畫)