為青年劇作者呼吁

陳白塵

最近，有位青年劇作家在給我的信中憤憤然問：“劇本，還算不算文學(xué)？”

問得好。答曰：“算，又不算。過去是算的，現(xiàn)在似乎又算又不算。”我答得很圓滑，因?yàn)榕滤?/p>

過去，如三十年代的文學(xué)期刊，都同時(shí)刊載小說、詩歌、散文和劇本的。而今除少數(shù)三五家大型文學(xué)刊物偶然發(fā)篇?jiǎng)”就猓宦墒切≌f、詩歌、散文等幾大塊園地，戲劇劇本一概不與焉。過去的文學(xué)叢書，如巴金——巴老主編的《文學(xué)叢刊》共約二十集，每集里也都有劇本，生活書店出的《小型文庫》也是小說、戲劇兼收。四十年代邵荃麟編的《文學(xué)創(chuàng)作叢書》里更是小說、戲劇并重。抗戰(zhàn)時(shí)期紙張奇缺，但重慶的上海雜志公司、生活書店、群益出版社、作家書屋也都出版大量劇本，而現(xiàn)今國家的出版社，除卻外國戲劇名著，國內(nèi)權(quán)威作家的全集包括劇本者外，幾時(shí)印行過劇本？

理由是有的：如今全國從中央到省、市、自治區(qū)都有戲劇刊物，中央還有個(gè)戲劇出版社，既出版劇本，而且還有個(gè)《劇本》月刊，這是他們的任務(wù)。對(duì)的。但戲劇既要顧及古今中外，戲曲劇種又不下千百，表導(dǎo)舞美既要兼顧，理論、歷史又焉能除外？《元曲選》、《六十種曲》尚未見新版，《七俠五義》還要“參考”，所余紙張能印幾本新作？刊物更加可憐：一個(gè)《劇本》每年只能刊出三四十個(gè)劇本，話劇、戲曲既要并重，而且還要照顧各個(gè)劇種。至于地方刊物，更要“帶電作業(yè)”，如不顧及電影、電視，便無銷路；封面不登美女，更難招徠。其于劇本，只能點(diǎn)綴一二，照顧招牌了！

劇作命運(yùn)如此，劇作者處境可知。一般劇團(tuán)的情況是：“落實(shí)政策回來一批老的，退休頂替進(jìn)來一批小的，后門塞來一批惹不了的，上頭壓下一批推不了的”，一個(gè)劇作者在劇團(tuán)里遂成為“多余的人”。大劇團(tuán)的鍋大，吃上三十年的“大鍋飯”不要緊，中小劇團(tuán)的可苦了：拉大幕、打幻燈、賣說明、寫廣告，樣樣有份；分獎(jiǎng)金、選先進(jìn)、登照片、見領(lǐng)導(dǎo)卻榜上無名：有任務(wù)逼得你克期交卷，東不是，西不對(duì)，終成廢品；自己寫，未嘗不可，但這政策，那原則，處處碰壁！“有志者事竟成”嘛，埋頭三年，苦練成篇，導(dǎo)演點(diǎn)頭，演員稱善，該開排了吧。但劇團(tuán)說，劇本尚未發(fā)表，怕不保險(xiǎn)；刊物又說，劇本尚未公演，恐有爭議。橫車推去推來，劇本尚難面世。但萬一有個(gè)賢明的領(lǐng)導(dǎo)，獨(dú)具慧眼，頗以為可了，但既居領(lǐng)導(dǎo)之位，不能獨(dú)斷獨(dú)行，于是便“研究研究”，“討論討論”。又于是一改再改，“百煉成鋼”嘛！既彩排矣，層層領(lǐng)導(dǎo)要“看看再說”，有關(guān)單位也要請(qǐng)“提提意見”。從團(tuán)到縣，從縣到地，到省、到部，真?zhèn)€要“過五關(guān)”，看了又看，提了又提，又于是處處磨平，四面光滑，雖也算戲，面目全非！演乎不演？啼笑兩難！萬一成功，功歸領(lǐng)導(dǎo)；倘有問題，罪在一人！而罪刑不一；或則“槍斃”，落個(gè)痛快；或則“改造”，從頭再來；還有種“無刑之刑”，叫做“暫不公演”，半死不活，形同無期。即使有幸，你“過五關(guān)，斬六將”，廣告公演了，也不保險(xiǎn)：說不定有個(gè)嫉賢妒能之輩，暗地打個(gè)“小報(bào)告”；或者是哪位權(quán)威人士問一聲：“這個(gè)戲到底怎么樣呀？”劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知難而退，終于自告“壽終正寢”，而天下太平矣！

然則十一屆三中全會(huì)以來，文學(xué)藝術(shù)不算繁榮昌盛？成績不是主要的么？答曰：是繁榮的，但有偏枯；是有成績的，但不平衡。戲劇文學(xué)正是這偏枯和不平衡的證據(jù)。小說創(chuàng)作是繁榮的，新作者以千百計(jì)；劇作者新人只能以十百數(shù)，而能堅(jiān)持寫作并大有成績者，恐怕不過十?dāng)?shù)人而已！君不見話劇舞臺(tái)上是以外國名著和“五四”以來舊作在撐門面？君不見戲曲舞臺(tái)上以傳統(tǒng)戲和歷史劇為主么？這豈能稱為真正的繁榮昌盛？自然，對(duì)于某些單位寫報(bào)告或總結(jié)時(shí)，“打腫臉充胖子”說說“成績是主要的”，也情有可原，但以之當(dāng)真，未免自欺欺人。我們的劇作者們只有另謀門路了。或者也“帶電作業(yè)”，在電影、電視方面去探險(xiǎn)，而大多數(shù)則“轉(zhuǎn)業(yè)”寫小說。從整個(gè)文學(xué)事業(yè)說，也可算是“失之東隅，收之桑榆”，并無所失。但戲劇文學(xué)由是偏枯，終非佳兆！難道中國的戲劇事業(yè)，特別是話劇事業(yè)就此聽其沒落了么？

我不由得不想起四十年代舊事，那時(shí)節(jié)，由于斗爭需要，許多詩人、小說家也曾一度“轉(zhuǎn)業(yè)”創(chuàng)作戲劇。正由于郭老寫下了《屈原》，茅公寫出《清明前后》，老舍先生寫下《面子問題》等等，才和原有的劇作家們一道，造成中國話劇的黃金時(shí)代！雖然那時(shí)節(jié)國民黨對(duì)戲劇審查之苛嚴(yán)，甚于對(duì)其他文學(xué)創(chuàng)作。而今處于八十年代，特別是十一屆三中全會(huì)以后的今天，劇作者們都反其道而行，“轉(zhuǎn)業(yè)”去寫小說，這到底說明什么問題呢？

…………

《李龍?jiān)茟騽〖芳磳⒊霭媪耍髡咭欢ㄒ覍懫颉?duì)其中三個(gè)多幕劇，我早以文章或行動(dòng)表示過態(tài)度，不必再饒舌了。但提起筆來，不知不覺又寫下許多不為今之“正人君子”所樂聞的廢話，實(shí)在是走了題。但我的呼吁，正是為了象李龍?jiān)戚吳嗄陝∽髡邆兿蛴嘘P(guān)方面請(qǐng)命的。他是同輩中最不幸，而又是最幸運(yùn)者。他的《有這樣一個(gè)小院》和《小井胡同》，曾遭受過若干“衛(wèi)道”之士的口誅筆伐，甚至落井下石，恨不能置之死地而后快。其間，還有“自動(dòng)對(duì)號(hào)”者流斷其衣食，更有遷怒于我，用《內(nèi)部參考》告我黑狀者，可說是無所不用其極了。真想不到在今日，還有這樣忌賢妒能者流如此扼殺青年人才的！但是，也正是在今天，正氣到底抬頭，敢于為他，為他的作品仗義執(zhí)言者也比比皆是！在前，《小院》終于獲了獎(jiǎng)；最近，《鐘山》重行發(fā)表《小井》，而北方文藝出版社更愿意出版他的戲劇集，都是明證！所以我說作者是同輩中最不幸，而又是最幸運(yùn)者。但是他的同輩劇作者們呢？比李龍?jiān)聘疫\(yùn)也有，但屈指可數(shù)；而比他更不幸的呢，可數(shù)以百計(jì)了！因此，我的廢話還是可以說，應(yīng)該說的了。

記得對(duì)《小院》批評(píng)時(shí)，有一句“名言”：說劇本是借用紀(jì)念周總理之機(jī)而發(fā)泄下放知青的牢騷，所以是“借靈堂，哭凄惶”。那我今日也可以說是“借序文，哭凄惶”了吧？知青的凄惶當(dāng)哭，今之青年劇作者的凄惶又何嘗不當(dāng)一哭？

但我是不是太悲觀，或者說是沒有“理想”了呢？我否認(rèn)！我相信在我們青年劇作者們中間，是會(huì)出現(xiàn)天才的！在適當(dāng)?shù)臍夂蚝蜅l件下， 在中國戲劇的傳統(tǒng)下，會(huì)產(chǎn)生關(guān)漢卿和王實(shí)甫那樣偉大的劇作家的！而且更應(yīng)該超越前人！只是還得有個(gè)條件：用現(xiàn)在改革浪潮中的一個(gè)詞匯來說，就是要“松綁”！經(jīng)濟(jì)改革和體制改革都要“松綁”！文藝改革特別是戲劇改革，更需要“松綁”！種種不合理的“綁”，遲松不如早松，早松早繁榮，遲松也許難以繁榮，因?yàn)檫@一代青年劇作者說不定都“轉(zhuǎn)業(yè)”了，后繼無人，更何來繁榮昌盛的局面？

如此，我的呼吁，也許還不算廢話。而且，我還想不斷呼吁。

一九八四年六月十二日