談葉圣陶的文學創作

吳泰昌

金梅的《論葉圣陶的文學創作》攤開在我的書桌上。北京少有的炎熱天。熱的空氣和熱的記憶使我邊看邊揩汗。終于讀完了。我為作者多年努力的成果高興，真心實意的。

我和金梅的初識，是三十年前。我們分別從江南考入了北京大學。他比我早一年畢業了，留校教書，他說因家在天津，他自愿調走。當時河北省會在天津，他去了河北省文聯。此后，他隨著河北省會的變異，到了保定，到了石家莊，一直在名稱來回變換的一家省文藝雜志社當評論編輯。時代的動亂，不安定，朋友間的走動也就少了，只好彼此在心里相互惦記著。“文化大革命”后期，我想不到和金梅在一起共事了一二年，一個編輯部，一個組，一個辦公室。可以說得上是朝夕相處。晚上，九點多鐘，我看書看累了，到院子里散步，見辦公室的燈還亮著——金梅單身，辦公室就是他的宿舍——我推門進去，和他閑聊一陣。深夜，我們談起了大學時代的往事和一些不知去向的同學，感觸叢生。當我離去時，常常過了十點，我勸他早點休息，他總是點上一支煙，微笑著說：再干一會。我想他還要翻一會書。我也養成了這個習慣，入睡前總得翻點什么看。這次，葉老文學創作這本書的初稿完成于六十年代初，一九七九年又動手修改。我想，在我和他相處的那些日子里，在靜悄悄的夜晚他肯定在積累資料，作修改的準備。那個年月，現代文學史講葉圣陶還需要點膽量，他不得不靜悄悄地干。我后悔，若早知道他在從事這項工作，當時我雖幫不了什么忙，至少不會幾乎每天晚上剝奪他一段時間，影響他靜悄悄地工作。

我稍為詳細地敘述了我和金梅的相識和交往，旨在提醒讀者，書的作者寫出這本書，實非易事。這是地地道道的業余之作。他學的是新聞專業，現代文學史只捎帶讀過，長期的編輯生涯，使他缺乏完整的讀書和寫作的時間。知難而進，而上，這是五十年代許多大學生所追求的樂趣。我打心眼里欽佩金梅治學上的這股韌勁。

我與金梅同是葉圣陶作品的愛好者，而又認為對這位重要作家研究不夠是一種遺憾。遺憾何止即這一點。現代文學是中國文學史很有光彩的一頁。我們的研究工作，顯然還沒有很好地跟上去。雖然對一二個或幾個偉大作家的研究出了一些專著，研究水平在不斷提高，但整個說來，還不夠深入，不夠全面。即使一向被重視的對魯迅的研究，也難說成果能令人十分滿意。對文學史上存在過的為數眾多的，有特色有成就的一批作家，單個研究不夠，對一些復雜的文學現象，認真剖析不夠，這勢必影響文學史水平的提高。近幾年，現代文學史出版了好幾部，每部都在某些方面取得了進展，顯示了特色。但總的說，新鮮感不夠，材料上或觀點上，多少給人以大同小異的印象。我以為，這與對一批有影響的作家缺乏細致的考察有關。我們需要靜下心來，扎扎實實地分析研究一批作家的創作，從中引出實事求是的見解。在這樣的廣泛耕耘的基礎上，再加以綜合，這樣寫出來的文學史可能會踏上一個新的階梯。前些年，聽說上海文藝出版社有意編輯出版一套現代作家研究叢書，我很贊賞編者的這種眼力和魄力。現在已經見到一批成果了，其中就有金梅的這本書。在葉圣老九十壽辰之際，也算得是一份薄禮吧，至少表達了讀者的一點心意。

葉圣陶是“五四”新文學初期影響較大的作家之一。在現代文壇活躍了七十個春秋。他創作涉及的面廣，小說、戲劇、詩詞、童話、散文、評論，都有顯著的成就。他一生的多半時間是用在編輯和教育事業上，平日為文又嚴謹，作品的數量不算太多，但也有數百萬言了。這樣一位對我國新文學發展有顯著貢獻的作家，這幾年引起中外研究者的興趣。解放前，茅盾、朱自清、夏丐尊等零星寫過評介葉圣陶作品的文章；錢杏(阿英)一九二八年寫了逾萬字的《葉紹鈞的創作的考察》的論文。解放后，也有不少這樣的文章。前年出了一本評傳和一本從語文角度研究葉老作品的小冊子。但對葉老文學創作的更系統、更全面、更深入的研究，仍未引起我們的足夠重視。從這個角度上看，金梅的這本書，可以說是研究葉圣陶文學創作的第一部具有開拓意義的專著。我對這本書的總的印象是：內容厚實，論述較系統、全面、充分，觀點較公允、穩妥；在剖析葉圣陶整個文學創作的發展過程時，作者提出的看法，也是比較符合實際的。是一部了解葉圣陶文學創作的必讀之書。當然，終因條件局限，新近挖掘與發現的材料仍有所遺漏。比如，近年出版的《葉圣陶散文(甲集)》，有半數以上的文章，是初次成集的，其中有些第一次披露是葉老的作品。這些作品，在金梅的書中就未能得到反映。

讀完本書，在論述上，我感到的一個缺憾是，有些地方多少缺乏一點鋒芒。這主要是指在個別存在著尖銳分歧觀點的問題上，看不到作者應有的意見。比如說，魯迅對葉圣陶創作發表過意見。他在一九三六年二月三日給日本增田涉的信中說：“葉的小說，有許多是所謂‘身邊瑣事那樣的東西，我不喜歡。”我平日留心魯迅的這段話，有些研究文章實際上也采納了魯迅的意見。我希望在本書中看到金梅對這個問題的看法。不知是作者忽略了這一材料，還是有意避開了對這個敏感問題的表態？我有點失望。魯迅先生是我們最最尊敬的偉大作家，他關于文藝的許多深刻精辟的見解，至今仍給我們以教誨。但是，對文藝作品的欣賞與評價，再有慧眼的人，也難免有失之偏頗的地方。在對待一些作家、作品的看法與愛好上有不一致，是正常的現象。中外文學史上這類例子并不鮮見。羅曼·羅蘭就不如我們現在這樣推崇巴爾扎克老人。而對羅曼·羅蘭的作品，當時法國文壇，也不如今天我們中國研究者評價那么高。對作家和作品的評價，自然有客觀標準，但不一定每個大作家和權威所發表的每一個具體意見都是真理，都是定論；就一定全面，一定正確。所以列寧一再告誡人們要將黨的領導者對文藝的具體意見，與黨對文藝的主張區別開來。我個人對魯迅先生談論葉圣陶小說創作的那段話，有不敢茍同的地方。喜歡不喜歡，這是個人的欣賞口味的問題，可不討論。主要是立論的那句話。我以為，綜觀葉圣陶小說的全貌，得不出“有許多是所謂‘身邊瑣事那樣的東西”的結論。這里，首先涉及到一個創作理論問題。什么才算是寫“身邊瑣事”？文學反映社會生活，題材的大小是重要的，但不是決定性的。關鍵在于題材本身所包涵、所沾濡的社會意義大小。魯迅先生一些被公認為杰作的小說，如《一件小事》，就題材而言，很難說就不是“身邊瑣事”，但它卻具有深刻的社會內容。葉圣陶的小說，幾乎都是寫他熟悉的教育界、知識分子的生活，何況他還寫過膾炙人口的短篇《多收了三五斗》，不能一概說，這些生活多是“身邊瑣事”。葉圣陶的多數小說，都具有一定的社會意義。其次是，魯迅先生一九三六年對葉圣陶小說作這樣的概括，也不符合葉圣陶小說的發展實際。如果說，葉圣陶從辛亥至“五四”前后，有些小說對時代的脈搏把握還不夠，那么“五卅”之后，他創作上的這一弱點得到了很大的克服。長篇《倪煥之》的出現是一個明顯的標志。這部長篇，生活之厚實，時代氣息之新鮮，藝術描繪之精致，使其成為現代文學史上第一部長篇杰作。茅盾推重《倪煥之》是近十年來的“扛鼎之作”，說“這樣‘扛鼎似的工作，如果有意識地繼續做下去，將來我們大概可以說一聲：‘五卅以后的文壇倒不至于象‘五四時代那樣沒有代表時代的作品了。”我的上述理解不一定對。借此就教于讀者和本書的作者。我之所以說這層意思，是期望我們的學術研究帶有更強的針對性、論爭性。正確的意見往往是在爭辯中形成的，穩定的，真理是愈辯愈明的。要做到這一點，就需要鼓勵和發揚學術上的勇氣。在我看來，即使與學術權威的“定論”相左，只要是認真從可靠的材料中引出來的結論，就要敢于發表。這樣，我們的學術水平才可望大幅度提高，研究者也才能形成鮮明的個性。而這，又需要有學術上的民主空氣作保證。

讀罷本書，還想到一個問題。這就是作為文藝評論家的葉圣陶，也應該引起我們研究者的重視。“五四”以來，許多作家在創作的同時，寫了大量有特色的評論文字。不象我們現在分得這么一清二楚：作家就是作家，評論家就是評論家，編輯就是編輯，三者往往是交錯在一起的，熔一爐于一人。葉老就是這樣的一位多面手。他一生寫了數十萬字的評論文章。解放前的多側重于語文角度，象《文章例話》里的那些篇什，但，其意義決不僅僅停留在文章結構和語法修辭的推敲上，涉及到對文藝新作的評價和理論問題的探求。例如，一九三六年夏衍的報告文學名篇《包身工》發表不久，葉老就對此加以熱情評介。通過對作品入微的剖析，闡述了報告文學的特性，呼吁這一新型文學樣式的蓬勃發展。解放后，葉老的主要精力在教育事業上。他寫了一些作品，散文多，小說只一篇。評論文章不少，大多收在《葉圣陶論創作》一書中。葉老對新的創作十分關心，能看就看，不能看就聽廣播或由家人誦讀。記得一九七八年《文藝報》復刊時，我去向葉老求援。他說正在聽廣播一部小說，聽完了，若有想法再說。后來至善來電話叫我去取稿，是葉老聽完這部長篇小說后寫的隨想。這就是發表在一九七八年九月十五日出版的《文藝報》第三期上的《我聽了<第一個回合>》。葉老評論文章，長短不一，短小的居多，文風樸實，親切自然，毫無一個大作家說大道理的架子，寫法自如，角度多樣，給人以切實的東西。這兩年作家兼寫評論的漸漸多起來了。這是一個好現象，既擴大了評論作者的隊伍，又豐富了評論文章的品種。作家的評論文章活潑清新，更能道出同行的創作甘苦，自然也有它的短處。如果認真總結一下葉圣陶在評論上的成就，不僅對全面評價這位人品文品均為人敬重的老作家是必要的，而且對發展今天的文藝評論也大有益處。金梅的這本書題名已限定論述的只是葉圣陶的文學創作，評論不在此書的視野之列。我不是責怪金梅有什么遺漏，而是想應該有人研究這個選題。

一九八四年七——八月于北京

(金梅《論葉圣陶的文學創作》，即將由上海文藝出版社出版)