《走向世界》序

錢鍾書

我首次看見《讀書》里鍾叔河同志為《走向世界叢書》寫的文章，就感到驚喜，也憶起舊事。差不多四十年前，我用英語寫過關于清末我國引進西洋文學的片段，曾涉獵叔河同志論述的《游記》、《旅行記》、《漫游日錄》等等，當時這一類書早是稀罕而不名貴的冷門東西了。我的視野很窄，只局限于文學，遠不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響；我又心粗氣浮，對那一類書，沒有象他這樣耐心搜羅和虛心研讀。一些出洋游歷者強充內行或吹捧自我，所寫的旅行記——象大名流康有為的《十一國游記》或小文人王芝的《海客日談》——往往無稽失實，行使了英國老話所謂旅行家享有的憑空編造的特權(thetravellersleavetolie)。“遠來和尚會念經”，遠游歸來者會撒謊，原是常事，也不值得大驚小怪的。

叔河同志正確地識別了這部分史料的重要，喚起了讀者的注意，而且采訪發掘，找到了極有價值而久被湮沒的著作，輯成《走向世界叢書》，給研究者以便利。這是很大的勞績。李一氓同志和我談起《走向世界》的文章，表示贊許；晚清文獻也屬于一氓同志的博學的范圍，他的意見非同泛泛。對中外文化交流史素有研究的李侃同志也很重視叔和同志的文章和他為湖南人民出版社制訂的規劃。我相信，由于他們兩位的鼓勵，叔河同志雖然工作條件不夠順利，身體情況更為惡劣，而搜輯、校訂，一篇篇寫出有分量的序文(就是收集在這本書里的文章)，不過三年，竟大功告成了。

“走向世界”？那還用說！難道能夠不“走向”它而走出它嗎？那怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你只好走向這世界，因為你絕沒有辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里，那里就是世界，就成為人的世界。

中國“走向世界”，也可以說是“世界走向中國”。咱們開門走出去，正由于外面有人推門，敲門，撞門，甚至破門跳窗進來。“閉關自守”、“門戶開放”，那種簡潔利落的公式套語很便于記憶，作為標題或標語，又湊手，又容易上口。但是，歷史過程似乎不為歷史編寫者的方便著想，不肯直截了當地、按步就班地推進。在我們日常生活里，有時大開著門和窗，有時只開了或半開了窗，卻關上門，有時門和窗都緊閉，只留下門窗縫和鑰匙孔透些兒氣。門窗洞開，難保屋子里的老弱不傷風著涼；門窗牢閉，又防屋子里人多，會悶氣窒息；門窗半開半掩，只怕在效果上反而象男女搞對象的半推半就。談論歷史過程，是否可以打這種庸俗粗淺的比方，我不知道。叔和同志的這一系列文章，中肯扎實，不僅豐富我們的知識，而且很能夠引導我們提出問題。

一九八四年三月

(《走向世界》，鐘叔河著，將由中華書局出版)