曹碧濤
五月的北京,槐花十里飄香。座落在首都西郊的北京大學(xué),草木蔥蘢,清雅幽靜。周怡同近萬(wàn)名學(xué)生一道,在這所園林式的校園里學(xué)習(xí)和生活。
我是在北京大學(xué)的一個(gè)女生宿舍見(jiàn)到周怡的。推開(kāi)房門(mén),周怡站起身來(lái),朝我淡淡一笑,算是個(gè)招呼。這是一間標(biāo)準(zhǔn)的八十年代女大學(xué)生宿舍:整潔、淡雅、又有幾分浪漫。周怡住一張下鋪,床頭上方的簡(jiǎn)易書(shū)架里,擠滿(mǎn)了各種書(shū)籍,看得出來(lái),周怡的閱讀是廣泛的。
“學(xué)習(xí)吃力嗎?”我問(wèn)她。
“不吃力,就是外語(yǔ)要多花些時(shí)間。”這個(gè)秀雅文靜的姑娘,說(shuō)起話來(lái)干脆、明了。
周怡原是76屆初中畢業(yè)生。1983年考入北京大學(xué)法律系以前,曾參加過(guò)兩次高考。第一次差50分;第二次僅差10分。去年,她終于憑著合格的成績(jī)考上了大學(xué)。我問(wèn)周怡為什么上大學(xué)矢志不渝。她望著窗外剛剛長(zhǎng)起來(lái)的小樹(shù),象是從層層綠葉中搜尋著記憶,“我從小就想上大學(xué)。年齡大了,就逐漸感受到?jīng)]有知識(shí)就沒(méi)有資格服務(wù)于社會(huì)與人民。”在周怡看來(lái),為人民服務(wù)是生活的最高境界,而學(xué)習(xí)則是達(dá)到這一境界的重要途徑,所以,她學(xué)習(xí)的勁頭很足。
在學(xué)校,我看到周怡的一份成績(jī)單:法學(xué)基礎(chǔ)理論91分;中共黨史86分;政治經(jīng)濟(jì)學(xué)90分;外語(yǔ)78分。這是怎樣的成績(jī),不必多說(shuō),我們且看看在這份成績(jī)單的后面凝結(jié)的是何等的毅力!周怡不是個(gè)健康的人,至今腰部還留有20公分長(zhǎng)的固定脊椎的鋼極。她不能彎腰,時(shí)刻要保持上身挺直。每天上午坐在教室聽(tīng)課,上身的姿勢(shì)不能變,手還要不停地記錄,四節(jié)課下來(lái),腰疼得難忍。下午常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)。夜深了,她還在宿舍倚著被垛學(xué)習(xí)。這樣的節(jié)奏,對(duì)于健康的人來(lái)說(shuō)都有幾分疲憊,然而周怡—一個(gè)受過(guò)重傷而尚未痊愈的人,該是忍受了多大的痛苦啊!
周怡的外語(yǔ)是上大學(xué)前自學(xué)的,不夠規(guī)范。為了盡快地提高這門(mén)功課,她每天都要做十幾次、幾十次的練習(xí)。星期天回家也是背回一大書(shū)包的書(shū)。入學(xué)不到四個(gè)月,她的外語(yǔ)有了明顯的提高。
有人認(rèn)為,上了大學(xué),就進(jìn)了保險(xiǎn)箱,所以,“六十分萬(wàn)歲”,在少數(shù)同學(xué)中還有些市場(chǎng)。可周怡覺(jué)得:一個(gè)人的價(jià)值不在于名聲,而在于創(chuàng)造和貢獻(xiàn)。為了今后的創(chuàng)造,她在知識(shí)的質(zhì)和量上自覺(jué)加碼。有一回,上專(zhuān)業(yè)課,她對(duì)書(shū)中的一個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)掌握了,但為了進(jìn)一步搞清它的來(lái)龍去脈,翻閱了很多資料。直到完全搞清了觀點(diǎn)的脈絡(luò),真正理解深刻了,她才罷休。周怡的老師對(duì)我說(shuō):“周怡學(xué)習(xí)很刻苦,她在班里是成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生。”
周怡刻苦學(xué)習(xí)的“小事”很多,但她不愿說(shuō),也不讓我寫(xiě),她的老師和同學(xué)卻給我講了不少。不是有人譏笑“勞模只會(huì)傻干,不會(huì)學(xué)習(xí)”嗎?不是有人幸災(zāi)樂(lè)禍地傳遞著“成績(jī)最差的是勞模”的閑言碎語(yǔ)嗎?周怡用自己的行動(dòng)作出了回答。
在同學(xué)眼里,周怡是個(gè)人品好、作風(fēng)樸實(shí)、很隨和的人。與周恰住一個(gè)宿舍的17歲的小方對(duì)我說(shuō):“周怡沒(méi)一點(diǎn)英雄的架子,玩笑起來(lái),顯得比我還小。她待人象個(gè)大姐姐,我們經(jīng)常喊她的小名。”同學(xué)們對(duì)周怡也很信任和關(guān)心,每當(dāng)周怡缺課時(shí),同學(xué)主動(dòng)幫她把筆記抄好。
我又詢(xún)問(wèn)了周怡的身體情況。她告訴我,平時(shí)除了腰疼,倒沒(méi)什么其它的病。從年初,就開(kāi)始上保健課,學(xué)練氣功和太極劍,平時(shí)還進(jìn)行一些力所能及的鍛煉。腰部的鋼板打算寒假到醫(yī)院取出來(lái)。
臨走,我問(wèn)周怡:“你是從工作單位考來(lái)的,有朋友嗎?”
“這個(gè)還要采訪啊?”說(shuō)完,她孩子般地笑起來(lái)。周恰出名后,慕名求愛(ài)者很多。但周怡不愿讓人從英雄的角度認(rèn)識(shí)和理解她,她想得比較實(shí)際。是的,周怡的冷靜和務(wù)實(shí),表現(xiàn)在各個(gè)方面。
當(dāng)我向周怡告別時(shí),她又象見(jiàn)面時(shí)那樣朝我一笑,淡淡地……