張研秋
在倫敦度假回到丹麥之后,我一直打算把四個星期的見聞整理一下。寫什么呢?
我想起了在英國結識的兩個人,他們代表兩個完全不同的社會階層。在我們想象中,大學研究生應當是富有的,因為在封建社會的中國,只有統治者的子弟才能進國子監。今天的英國則不然。某研究所的研究生R先生過著清貧的生活,衣著飲食都很簡單,住在一套矮小簡陋的公寓里。在我們閑談中,當他聽說有錢人家雇用一個類似保姆的傭人一周花40英鎊時,苦笑著說:“我若是能有這樣的收入,也就滿足了,”可見他的收入不是40英鎊,恐怕每周工薪連20英鎊也不到呢!生存競爭嘛,有人富了,自然有人窮。
其實,我們很不了解西方人的生活方式,以為他們有個豪華舒適的家就足夠了,即使他們每天請客進酒巴、餐館,大手大腳地揮霍浪費,也花不完那么多錢,為什么還要百般鉆營呢?有錢人變著法地享受,錢總是不夠用的。L女士是位家庭主婦,她也很忙,不過不是忙著創造社會價值,而是忙于消耗—消耗社會財富,也消耗她自己的生命。這顆嬌嫩的生命是那么脆弱,幾天不見太陽都可能使她萎縮凋零,盡管出太陽時她也多半躲在屋子里。英國偏偏是個陰雨天較多的國家,陽光就更顯得寶貴。只要七月份一過,L女士的全家就開始追逐,八月份到英國的西南海岸,據說那里依然陽光明媚;九月份到西部農場去,既可曬太陽,又可避風。從十月份開始,倫敦的天氣更是一蹶不振,變得陰冷清涼。于是他們走得更遠一些,去葡萄牙南海岸,那里的十月天氣還相當暖和。追逐,追逐,他們可不是葵花朝陽,而是追著太陽生活的人。今天這里,明天那里,生活總是那么新鮮,可是代價是昂貴的。他們如此不惜代價,細想也有道理,因為他們那個階層人與人的關系實在太冷漠了,除了赤裸裸的金錢關系,不要想從他們那里得到絲毫溫暖。長期生活在那個圈子里,人心也變寒了。難怪他們要追逐太陽,以求表皮上獲得些外界的暖意。大概只有這樣,他們才不致被凍僵吧!
這兩種人差異真大。窮朋友家里寒酸,卻有一付熱心腸;闊朋友家里輝煌耀眼,仍覺沒有陽光,因為他們的心冰冷。
(題圖:如森)