在質量提壩的后面

盧志高

我們生活在質量堤壩后面……，質量堤壩的意義就在于保護社會，使社會利益免遭劣等的危害。

——美國現代質量管理專家朱蘭

一九八四年六月下旬，正當我在撰寫這篇報告文學時，我筆下的主人公—程抱全，正在英國布賴頓—世界質量會議的講壇上，宣讀自己創立的新學科《質量經濟學》中的一節—《關于用十種簡易數學計算法考核企業質量的經濟性》。這是中國質量管理學會選送給世界質量會議的六篇論文唯一選中的一篇。

人們可曾知道，他創立這門學科之時，年方二十二歲。學歷呢，只是一個普通的中專生。

1

一九八一年深秋的一天，程抱全提著五十多萬字的書稿，踉跟蹌蹌地從湖北財經學院跑出來，臉漲得通紅，嘴唇咬得發白。

這是他生平第一次跨入高等學府，第一次見到教授，他站在大智者面前，是那樣拘束，惶恐。L副教授抬頭瞥了一眼嘴邊盡是嫩絨絨汗毛的年輕人：“你的理論恐怕不容易被人接受。因為，立論性的理論往往是由權威人士提出，可你只有二十多歲。而且你的理論對不對，有什么價值，尚待研究。”

程抱全感到腦海在嗡嗡作響，似乎眼前的天和地、人和物、蛇山與大江，全都動搖起來，旋轉起來……

是命運、還是時代，安排他扛著犁鏵，朝著質量經濟學這塊處女地艱難地邁去？少年時他從來不曾想過，那時他是那樣地迷戀著深邃的夜空，璀璨的星斗。那里，飽和著他玫瑰色的夢。

他生長在湖北英山縣一個偏僻的山村。當他剛剛十歲，能用文字表達大自然的時候，他就開始作天文觀察：星星、月亮、太陽……一年四季，從不間斷，寫觀測日記，閱讀天文學專著。

然而，由于父親被錯劃為右派，雖然他學習成績優異，仍被擋在高中的校門之外，為此，他大哭一場。

回到生產隊務農，卻派他和“黑五類”一起干活。為了減少心靈上的屈辱，他要求去了水利工地。

白天，盡管抬石頭累得他兩腿發顫。晚上，他仍不間斷地觀察閃爍的繁星。四年里，他寫下了三十多萬字的觀測筆記，演算出近萬個天文數據，并將這些資料寄給南京大學著名的天文學家戴文賽教授。戴老及時給他復信，鼓勵他，贊揚他，同時也告訴他：這幾十萬字有一定研究價值。

他心往神馳—有那么一天，自己能跨進天文專業學府，那該是多么叫人心醉啊！果然，綠色的天使給他帶來希望和福音。一九七八年夏天，他被縣委組織部招進高考預備班，參加了企盼已久的入學考試……

2

程抱全被錄取了。但不是他夢寐以求的南京大學天文系，而是剛剛創辦的湖北黃岡地區財貿學校。與自己含淚追求的理想告別，是多么的艱難啊！

一九七九年暑假，學校要求學生利用假期作一些經濟管理調查。他回到英山后，跨進了汽車配件廠，尋訪了電機廠……他聽說，一個廠長把產品背出去推銷，由于質量不過關，又只好氣喘喘地背回來。開始，他真為這個廠長臉紅，而一位老工人在納涼時卻說：“這事怪不得廠長。”

“那怪誰？”他睜大了雙眼。

“機床誤差度大，原材料質量差，怎么能不出廢品呢？”老工人十分氣憤地說。

哦，程抱全似有所悟。

后來，他回到家鄉，看到家家戶戶亮起了電燈，心里說不出的高興。可鄉親們卻抱怨：“一個月要壞三個燈泡，劃不來，還不如點煤油燈呢。”

驀然間，程抱全的思緒跳躍起來，回溯起來：

一九七五年七月，他和家鄉的五萬民工揮汗如雨、夜以繼日地修筑一項大型水利工程。工地上掛著醒目的橫幅：“千年大計，質量第一。”民工風餐露宿苦戰三個春秋，大壩如期筑成了。可沒過多久，大壩核心墻卻開裂了……

這些好象毫無關聯的現象卻又如此緊密地關聯著：工廠出廢品，燈泡是廢品，大壩成廢品。廢品，次品，劣品，難道對這些人人所見，天天所感的禍害就束手無策嗎？從什么地方可以找到一扇閘門把這些禍害社會禍害人類的劣等品牢牢閘住呢？

如此之多的問號，象排排巨浪撞擊著他的胸壁，發出追求的回鳴。程抱全毅然告別了迷人的太空，叩響了質量經濟學的大門。

3

一回到學校，他便以《質量與效益研究》為題目，開始了質量經濟學的研究和寫作。

一九八0秋，他畢業分配到黃岡地區工商行政管理局任主辦會計。支配自己時間和空間的權利發生了根本的逆差：一切都必須以干好本職工作為前提。

只有依靠有限的業余時間去探索《質量與效益研究》，談何容易？

十年動亂，造成他知識先天性不足；經濟理論，對于他來說，兩年前還是白紙一張。現在要攀登質量經濟學的“玉皇頂”，馬克思、恩格斯經濟理論要研究；亞當·斯密、大衛·李嘉圖、泰羅、朱蘭的理論著作要專攻；孫冶方、于光遠、薛暮橋的理論文章要弄通。這一切需要的是時間。

質量經濟學作為一門綜合性邊緣經濟學科，涉及古代史、經濟思想史、自然科學、哲學和數學……還有上古工具質量材料，公元后的大型工程質量資料，以及當今世界質量研究動向和信息……然而，眼前，沒有琳瑯滿目的圖書館；更沒有現代化設施電子計算機，傳遞信息和反饋中心。書籍，他得一本本地借閱，材料要一份份地搜尋。而這一切需要的還是時間。

質量經濟學作為一門應用學科，他得對生產、交換、流通、分配等過程要一一摸清；各項數據要演算，要比較，正確判斷、推理，需要的仍然是時間。

質量經濟學作為一門開創性學科，一切都必須從零開始，程抱全在艱難地摸索。

他活動的時間表是：早上六至七時；中午十二至一時；晚上六至十二時。除了吃飯、睡覺、本職工作以外的全部時間，他都投入到“質量經濟學”這門浩大的工程上面去了。從星期一到星期六為自學或寫作，星期天和節假日則用于調查研究。

業余時間無法再延長。不知多少次和衣而睡，抱書而眠。為了節省時間，他用毛筆寫了幾個大字貼在墻上顯眼處：“閑談不超過十五分鐘”。過了幾天，他又改成了“閑談不超過五分鐘”。又過了幾天，干脆改成“閑談不超過三分鐘”。一天晚上，一位同學來玩，三分鐘過了還坐著不走。小程急中生智，取出一本書抱歉地說：“我要寫東西，讓這本書陪陪你。”從此，小程“以書陪客”的故事流傳開來…

但是，也有人不理解他的“逐客令”。

“咦，出校門不久，科學家的架子就擺起來了！”

“也不撒泡尿照照，一個中專生能搞出啥名堂？”

甚至有意無意地冷落、攻擊、侮辱……接踵而來。而他無暇顧及這些，心里的空間，全被他所追戀的問和答占滿了。

一九八一年春節前夕，他騎車去食品公司為單位職工辦理票證，被汽車撞傷，造成右腿骨折。他表哥來看他，見小程置辦的年貨：十幾斤面條和兩棵大白菜，無奈地搖搖頭。“平時你在食堂怕排隊耽誤時間，早上多買兩個饅頭帶出中午的份兒，晚上清水煮面對付一頓，可眼前是過年了，怎么能這樣呀！”聽到表哥的數落，他反倒樂了。

臘月二十九這天夜里，窗外，北風呼嘯，大雪紛飛；室內，冷冷清清，如同冰窟。在這無聲無息的沉靜中，一種孤獨、寂寞之感襲上心頭，然而當他想起自己的社會責任時，立即忍著疼痛，用左腳蹦到桌前，埋頭寫作，直到凌晨一點。他想解衣睡下，可是毛褲怎么也脫不下來了，原來腿腫得竟把毛褲漲滿了。

由于醫療條件限制，他的傷口惡化，被送往武漢治療。住院一個多月，他閱讀了十多本經濟理論專著，摘錄了六萬多字的資料。

4

程抱全對質量經濟學的探討已進入了白熱化階段。

——縱觀現代質量管理，有兩個基本特點：一是以統計的思想和方法為中心，二是用行政的方法進行質量管理。但是，前者有不精確等弊端，后者有犯主觀主義錯誤的弱點。那么，我國現代化質量管理如何進行？

然而，也就是在此刻，他的精力和時間卻被無端地侵擾。

門“咚咚”地被敲響了，他無可奈何地打開，那人環視了房間，顯得那樣驚訝！一個參加工作不到兩年的小青年，竟有那么多書！架子上擺的，桌子上堆的、床上放的、地下攤的，全是書。驚訝之余，眼睛轱轆一轉，果敢而有氣魄地說：“呀呀，這都是局里的書。全是的！”

這下輪到程抱全驚訝了：怎么，工商局還有這些書？早知何苦花那么多錢去買，跑那么多路去借！

每年訂閱的《企業管理》、《經濟問題探索》等九種雜志就花去八、九十元；還有那四百多冊中外經濟學者的理論著作，用去了三百多元。有的書從武漢、北京托人借來的，不知費多少周折啊！

這位不速之客也許沒有想到，那一本本書上有清晰的印章；程抱全抽屜里有一張張購書發票。當他看到了這些的時候，他的眼珠又轉到那十瓦日光燈和堆放一百多萬字的書稿上。

“呀呀，這燈每晚點到轉鐘，該費國家多少電？”語氣中透出神圣和莊重。

“你寫這么多稿紙，該花國家多少錢？”語言高尚而堂皇

程抱全哭笑不得。轉念一想，用電交錢，用紙付款，這算是合情合理，當即他就表示付款交錢……

程抱全并不是超世脫俗的“天外來客”，當這位不速之客走后，他一時怎么也平靜不下來，他氣憤，惱怒。然而，他叮囑自己：千萬不能跟他們糾纏下去，決不分散自己的精力！

思忖到這里，他強迫自己走到桌前，盡快沉靜下來，進入理性王國……

然而，現實生活往往不如人意，工商局的領導不知為什么要調動他的會計工作，這一次他再也無法平靜了，他只好抱著自己未完成的書稿來到地委組織部，請求組織上將他調到地區經委工作。

地委組織部長李信同志當即讓他留下書稿，第二天把書稿抱到了經委黨組會上。與會的黨組成員看到這一尺多高的書稿，個個為他的精神所感動，當即作出決定：調！

得知這個消息，有人跑到人事部門談什么“這個人是社會科學院地下工廠的臨時工啦”，什么“不務正業”啦，什么“帳目弄得一塌糊涂”啦，等等，等等。而當程抱全交完帳目后，只多一分錢，是他從上一任會計接手帳目時移交下來的。

四年來，他用自己的意志和體力，智慧與才華，攻克了一個個理論難關：質量經濟規律被認識；現代化質量管理最佳方式被提出；一百多萬字的《質量與效益研究》經過兩易其稿，已經改為五十多萬字。當這一切完成之后，他竟興奮地跳了起來，心中暗暗喊到：“總算搞成了！”

然而，失敗了，那位副教授的一副冷漠，一番冷語，使他嘗到那失敗的滋味，遠比成功的滋味更使人心潮難平。

5

當他沮喪地回到黃岡時，黨組織又一次向他伸出了溫暖的手。一九八一年十月，原地委副書記王興海利用參加全國輕工業展銷會的機會，帶他來到北京，請人審稿。

程抱全走進中國社會科學院的大門，鼓起勇氣對接待的同志說：“老師，我從老遠的湖北趕來，耽誤您一點時間，請看看我的習作，提點意見。”

“對不起，太多了，沒入看。”

“國內不看，給國外看行不？”

“不行。”

他又是哀求，又是爭辯，兩個多小時過去了，那位同志終于答應介紹他去找工業經濟研究所。兩鬢斑白的王興海同志鼓勵他來到了工業經濟研究所。

幸而，碰到了熱情的博孝萱同志，她看著程抱全三袋書稿，說：“我佩服你的毅力，但我不懂這個業務，孫冶方同志說不定能給你看看。”她馬上給孫老掛了電話。

孫老接到電話立即找車來接程抱全。

這時，小程才注意到：十月的北京，景色是多么迷人！到了孫老的家，只見他已不合時宜地穿上了青灰色的棉襖，程抱全哪里知道孫老身患肝癌，并動過大手術，他是抱病為他審閱書稿。

孫老看著，看著，被書中的一段論述深深地吸引住了：“社會主義經濟除了社會主義基本經濟規律、有計劃按比例發展的規律、按勞分配規律等六大規律起作用外，還有質量規律和其他規律在起作用，形成完整的經濟規律體系。”孫老臉上露出了欣慰謙和的笑容，他讓程抱全端只椅子坐到旁邊，時而就書中提出的問題要他解答，時而連連點頭，向他投來贊許的目光。

當孫老看到書稿第四章時，對關于用簡單數學計算法考核企業質量的經濟性的十種公式深感興趣……還提出兩條意見：一是為便于一般財會人員掌握，必須簡化；二是第六、七兩個等式中有些概念不準確。

當天，孫老留他吃了午飯。第二天，程抱全又感激又歉意地說：“我給您添麻煩了……”“哪兒話，你這么年輕，寫這么多的稿子，而且有些有價值的東西。”

第三天，孫老終于看完了全部書稿，并在上面標注了詳細的修改意見，又囑咐：“要使這部書從理論上立起來，得結合實際加以闡述。你回湖北后，最好去蹲點。我送你一句話，‘學、問、寫三結合。”“另外，我建議文章的題目改為《質量經濟學》。”

一股熱流涌遍程抱全的全身：《質量經濟學》這個大題目，自己不敢用呀！是激動，是幸福，還是感奮，也許都有，他的眼睛濕潤了。過去他曾讀過孫老的著作，佩服他的睿智及其經濟理論的建樹，但從未想到自己會面聆他的指教，他覺得自己象在夢里一般……

臨走，孫老特地送他一張半身照片，寫下了自己家的電話號碼，說：“有困難就來找我！”并千叮嚀萬囑咐：爭取八二年底以前脫稿，他要向科普出版社推薦這部書稿。

送到門口，孫老慈愛地撫摸著他瘦削的肩膀，“你要注意身體。”程抱全周身一顫。他只“嗯”了一聲，好象有什么哽塞在喉頭，“孫老，您不要再送了。”

孫老堅持乘電梯，從六樓下到一樓，一直到大門口，程抱全走出很遠，回頭一望，孫老還站在門口朝他招手，這時，感情的堤壩再也擋不住了，淚水在他剛毅的面頰上流著，流著……

6

程抱全回到單位，如同漲滿勁風的帆，駕著理想之舟，朝著彼岸飛快駛去。遵循著孫老的指教，程抱全讀書、調查、寫作，順江而下，赴圻春，去廣濟，到黃梅。一路上，他暗暗地算計著，按照現在的改稿速度，八二年底以前是一定能脫稿寄給孫老看的。

然而，當他出差歸來喜滋滋地打開房門時，眼前的情景使他驚呆了：宿舍地下濕漉漉的，低洼處還汪著水。這是二商局在他出差期間，將房子分給了本局的一位干部。沖洗房子時，積了一寸多深的水。他急忙跑了過去，那些堆放在地上的書稿，全部被泡溶了，還有孫老修改過的部分稿件，也被泡溶了。他只好靠回憶急速將這數以萬計的文字默寫出來，脫稿的時間只能往后拖延了。

正在程抱全晝夜兼程的時候，傳來了孫老與世長辭的噩耗，他悲慟欲絕，躺了兩天兩夜，不吃不喝。

孫老和他見面的情景總是在眼前閃動：

“孫老，我們家里有點窮，沒給您帶什么東西來，而且給您老帶來這么多麻煩。”

孫老連連擺手，“你比我窮嗎？我小時候還跟著父母要過飯呢，你沒有吧！”

孫老微笑著說：“這次，你給我帶來不少東西呀，使我看到了被耽誤的一代人的希望，這已經使我很高興了。”說完臉上浮起了興奮的光彩。

程抱全記得有一位名人曾講過：“悼念死者，莫過于繼續他未竟的事業。”是的，我要盡快把書稿改出來，以告慰孫老的在天之靈。

程抱全翻身起床，揮筆疾書。

一九八三年四月—孫老逝世兩個月之后，《質量經濟學》完稿了。程抱全將一年前孫老為他寫的推薦信，一同寄給了科學普及出版社。中國質量管理學會讀到《質量管理學》書稿后，把其中《關于用十種簡易數學計算考核企業質量的經濟性》—節，譯成英文推薦給世界質量會議。去年十一月下旬，程抱全收到了世界質量會議秘書長努爾斯發來的邀請信，信中寫道：“程抱全先生，您的文章被選上，列入Ar組。請在明年六月下旬前往英國參加大會，宣讀論文……”

好些年了，中國的土地上那些被稱為年輕學者或年輕科學家的人，其實際年齡大多在三十五歲甚至四十歲上下。而我們的程抱全，可以稱得起是一位真正的新起的青年學者。

二十二歲就創立新學科，這在世界上也是罕見的。這樣的奇跡何以在“史無前例”的年頭一例也沒出現過？而今天，程抱全這樣的青年學者冒出來，是他自己內在的因素，還是他自己以外的諸多因素r或者是內外合力的因素？這一連串的問號，請同輩的朋友們想一想吧，也許想多了，想深了，想透了，二十多歲的學者、科學家、發明家、創造家，就會成批成批地出現在中國的大地上。