飛行團長和他的妻子

張芬之　范全平　楊壽青

“鏡頭下的報告文學”——親愛的讀者，你大概沒有領略過吧！由本期封二那一幅幅照片所引發出來的，正是我們要向你講述的一個真實的故事。

1

事業，戀愛，多么幸福，多么甜蜜的字眼！

他，人民解放軍北京空軍某部飛行中隊長，“鷹”擊長空，極目萬里，這是多么豪邁的事業！她呢，是福州空軍某醫院護士，給傷病員驅走痛苦，召喚幸福，這是多么高尚的事業！在他倆事業的風帆上，熱情的有心人，又給他倆引來了一股清新的風一那是一九七四年，他倆相戀了。鴻雁傳書，脈脈含情。戀情化作春風，直沖他倆的事業之帆——也怪，人在戀愛中總比平常更聰明，更機敏：她在病房里，步履那么輕快；在文藝演出隊，舞姿那么矯健!（照片題圖，見封

二，以下各圖均同）他呢，和中隊的伙伴們在地面切磋飛行技藝時，靈性空前，駕駛著銀燕翱翔藍天，就象魚兒在水里那般自由！

啊，生活是多么美好！

2

1976年7月27日夜晚，閻志國和張勝蘭新婚后的第五天。后半宵的夏夜，清淡，恬靜。志國和勝蘭，連同整個唐山市，都沉浸在甜蜜的睡夢中。突然，郊野的地平線上，閃起一道藍光，伴隨著閃雷般的轟響，中國歷史上一場罕見的強烈地震發生了。

閻志國和張勝蘭被埋在倒塌的房屋里。新郎從瓦礫里掙扎著爬出來，眼前一片昏暗，他感到周身劇烈撕痛。新娘被一塊大石頭砸得休克了。“勝蘭！勝蘭!”志國呼喊著，急忙爬了過去……

3

將近一年了，勝蘭就這么躺在空軍天津醫院的病床上。雖說頸部以下失去了知覺，但清醒的大腦一刻也沒有停止過思考。起初，她對傷勢不摸底，以為經過治療還能恢復健康。后來，聽說傷很重；還聽說最多能活半年。可是，三百多個難熬的日日夜夜過去了，張勝蘭沒有死，也沒有好，依然躺在病床上。她是學醫的，很清楚這意味著什么。也許，這一生，再也不能站起來了……

她追憶過去，也思索今后；想自己，又想志國。志國，你才二十六歲呀！風華正茂，正當盛年，你的事業，你的小家庭，都應該如花似錦！可是我，卻久久地癱在床上……

她想得越多，就越發涌起一個念頭；越想到這個念頭，又越發覺得可怕。多少回，她從夢中哭醒；多少回，她又哭著入夢。但思前想后，她還是咬牙決定：與其兩個人在痛苦中煎熬，不如一個人嚼完這顆苦果。她覺得，為所愛的人作出犧牲，是值得的。

明天，志國要到廬山療養去了，足足一個月的時間不飛行，不必擔心他在飛行中分心。這是個機會——她覺得，可以向志國講講自己的想法了。

此刻，志國就坐在勝蘭的身邊。（見圖1）

“志國，你還年輕，又是搞飛行的，我不能再拖累你…我們……”勝蘭無法抑制自己的情感，不住地抽泣。

志國的心象被什么揪了一下，鼻子一酸，也哭了。滾燙的淚，滴落在妻子的臉上。志國拿起毛巾，輕輕地為勝蘭擦去眼淚，一面給她搧風，一面輕輕地勸說：“勝蘭，別這樣想，我——”

“你別說了。”勝蘭截住志國的話頭，“你應該有自己的幸福，我這樣會拖累你一輩子的……”

妻子的心是真誠的，她愈是這樣，就愈是加深了志國對她的愛戀。

廬山：飛瀑，流云，紅日。啊，多美的廬山！但是志國人在廬山，心里卻牽掛著勝蘭。一個月后，志國從廬山回來，他帶回了勝蘭愛吃的食品，還有一個適宜勝蘭在天冷時使用的槽式熱水袋。

4

張勝蘭經過兩年多的治療，效果仍不明顯。診斷書無情地寫著：頸椎中樞神經嚴重損壞，高位截癱！

消息傳到了部隊，志國的戰友們為他嘆息！

一些好心的同志為他的飛行著想，勸他重新組織一個家庭。有的說得更為直率：“志國，下決心吧！你已經陪她幾年了，對得起她了。再說，她也有這個意思，你順水推舟，別人不會說什么的……”

勝蘭久治不愈的消息傳到家鄉，志國的父母和親友替他犯愁！家信一封接一封，每封信都勸他重新找個伴。閻志國謝絕了同志們的好意，為了做通父母的思想工作，他專程回家一趟。

母親流著眼淚對兒子說：“國，你拿定主意了？”

“嗯！”志國鄭重地點點頭。

“孩子，這樣下去，往后可就苦了你了。”老人撩起衣襟，難過地抹著眼淚。

“媽，您別難過。”志國安慰母親，“我知道您老人家疼愛兒子，心里難受。人心都是肉長的，如果癱瘓的不是勝蘭而是我，您又會怎么想呢？這事，既要替我著想，也要替您兒媳想一想！”

“你的話也在理。可勝蘭老是這樣，你這輩子不就絕后啦！”

“我們弟兄三個，誰的孩子都是咱閻家的后代。有沒有孩子我們一樣過，您老就別操心了。”

聽著兒子的話，老人默默地流著淚，點點頭。

5

一個風和日麗的上午。閻志國用輪椅推著勝蘭漫步在北京的“八一湖”畔。一群群活蹦亂跳的孩子，一對對竊竊私語的戀人，勾起了勝蘭滿腹愁腸。沒走多遠，她低著頭對志國說：“別轉啦，咱們回去吧！”

“勝蘭，今天咋不高興？”

“看看別人，想想自己，我心里真不是滋味。”

志國沉思著，心里明白了八九。這以后，他想方設法用健康的精神食糧充實勝蘭的生活。他給她買來和借來書籍和畫報，每次回來休假，天天圍著勝蘭的病床轉，給她讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，給她講身殘志堅者的故事，有時還推她到公園游覽，讓滿園的春色，喚起她對美好生活的向往和追求。

勝蘭的精神肌體健壯起來了，志國又趁熱打鐵，在給她的一封信中寫道：“勝蘭，有道題考考你，常言說，人過留名，雁過留聲，你準備給社會留下點什么？”

勝蘭知道該怎樣回答：她關心國家大事，每天堅持讀報；她刻苦學英語，學拼音，閱讀了四十多部中外名著，寫了一些讀書筆記。去年年底，她參加了北京市青年讀書競賽活動，現在又參加北京市電大中文系學習。張勝蘭覺得，一投入知識的海洋，一投入社會生活信息的懷抱，眼前是那么寬闊，生活是那么富于吸引力。

6

在勝蘭記憶的屏幕上，她不會忘記一九七九年。那時，志國在空軍學院學習。每逢星期六下午，志國顧不上吃晚飯，乘坐一個來小時的公共汽車，風風火火地趕到勝蘭就醫的空軍總醫院去侍候勝蘭，到晚上九點多鐘才回岳母家里吃點夜餐。

次日清晨，志國吃罷早飯，又帶上兩頓干糧來到勝蘭的床前，給她梳頭、洗臉、剪指甲。干完這些，他就在勝蘭身邊，復習自己的功課。晚上六點半之前，再趕回空軍學院。一年中，五十多個星期天，個個都是這樣度過的。八一年春天，勝蘭從醫院回到家中療養，志國只要回家，便主動當“保姆”。每天，勝蘭想吃啥，他就試驗著給她做啥。不懂得做飯的學問，志國讓勝蘭坐在輪椅上“遙控指揮”。喂勝蘭稀飯和菜湯時，他習慣地將湯匙在碗邊蹭一下，自己再用舌頭舔舔。涼了，熱一熱；燙了，吹一吹。然后一湯匙一湯匙地送到勝蘭的嘴里（見圖5）。為了減輕他人的麻煩，勝蘭有意控制飲食量，志國說：“人是鐵，飯是鋼，你身體需要營養，要盡量多吃點。”當勝蘭不愿吃時，志國輕聲勸說，“再吃一口。”勝蘭將這口飯剛剛咽下，又一勺很快送到勝蘭的嘴邊：“這是最后一小口。”勝蘭實在不想吃時，他又搖搖碗，笑笑說：“剩下的，‘二一添作五，你一半我一半。”勝蘭望著志國含笑的目光，順從地吃了一口，又一口……

7

1981年11月18日，勝蘭的妹妹愛平生了個胖小子。孩子從醫院抱回來，勝蘭要看看。“嗬，白白胖胖的，真可愛！”勝蘭由衷地贊嘆著。猛抬頭，看到鏡框里鑲著志國威武英俊的照片，聯想到志國的弟弟志民也當上爸爸了，心里不免黯然神傷：“要不是地震，我們的孩子，也該進幼兒園了。”想著想著，禁不住暗暗落淚。

日有所思，夜有所夢。當天夜里，勝蘭夢見她和志國有了個漂亮的娃娃，黑黑的頭發，大大的眼睛，穿一身藍衣服，誰見誰夸，勝蘭高興得合不攏嘴。誰知一覺醒來，“啊！原來是場夢。”

吃早飯時，勝蘭嘆了口氣。志國發現她的眼圈紅紅的，問她：“怎么，昨晚沒休息好？”勝蘭望著志國，眼里噙著淚花，把夜里做的夢講給他聽。志國微笑著，沒吭聲。

轉眼間，志國不聲不響地來到商場，買了個一身藍的布娃娃，抱回來了。勝蘭十分高興（見圖8）。但不多會兒，她又不無感傷地說：“這娃娃是好看，可是個假的。”志國詼諧地勸道：“假的比真的好，真的要吃，要喝，還得把屎把尿。你侍候不了，還是這個好。”一席風趣話，說得勝蘭臉上綻開了笑容。

“給布娃娃起個啥名字？”志國問勝蘭。

勝蘭沉思片刻，說：“就叫‘盼盼吧。”

他倆又商定，把“盼盼”來到他倆懷里的這一天——11月25日，定為“盼盼”的生日。

“盼盼”是志國和勝蘭忠貞愛情的象征，蘊含著他們的深情和希望。

8

勝蘭高位截癱后，有一年多的時間四肢不能動彈，她對志國的全部愛只能靠二妹代筆傳情。1977年11月，勝蘭動了第二次手術。傷口還沒有完全愈合，就想給志國寫封信。清晨，勝蘭平躺在病床上，讓妹妹找來一塊小木板，準備墊著用左手給志國寫幾句話。但僵硬的胳膊不聽使喚，左手手指也捏不住鋼筆，不用說寫字，就是劃一道杠都很困難（見圖2）。父母心疼地勸她別寫了，可勝蘭倔得很。她讓妹妹用線把鉛筆綁在左手虎口上，用右手扶著左手，艱難地劃一道，喘口氣，用了一上午，總算寫下了這樣一封短信： “志國，我很想你！祝你身體好，學習好，工作好。”（見圖3）

信寫好后，勝蘭請妹妹專程坐火車送到志國的手中。當天傍晚，志國飛行歸來，看到勝蘭寫的信，禁不住淚水溢滿了眼眶。

這些年，志國和勝蘭互通書信四百多封。每封信，每個字，都凝聚著夫妻間深篤的恩愛之情。

志國提升為飛行大隊長，勝蘭寫信鼓勵他；部隊飛行訓練最緊張的時候，勝蘭用書信給他送上“精神清涼劑”。有時，勝蘭特意在信里寫一段拼音字母，讓志國譯成漢語。這一次，志國又把勝蘭信中的一段拼音譯了出來：“讓我用筆為你唱一支歌：我又漫步在田垅上，留下數不清的腳印，就象一張張失落的樂譜，寫著無數愛的歌。它并不比別的歌更好，卻是我為你而作。當我為你唱出這一支歌，是否你在靜靜聽著？只要心兒沒分開，千山萬水也不存在。”

仲秋之夜，勝蘭的筆端更是飽蘸深情：“夜已經很深了，我獨自坐在院子里賞月。我對月亮三拜，心里祝愿：我的父母和公婆健康長壽是一愿；我親愛的丈夫平安無事是二愿；我的病早日康復，報答志國的恩愛之情是三愿。月亮一直看著我，它明白我的心愿……但愿人長久，千里共嬋娟。”

去年五月，三十四歲的閻志國當了飛行團長。消息傳來，勝蘭坐在輪椅上，用一雙不靈便的手，一筆一劃地給志國寫了一封三千多字的長信，信中以《擔當重任需要什么條件》為題，詳細摘錄了報刊上的有關資料，勉勵他：“清清楚楚看昨天，扎扎實實抓今天，高高興興看明天；向昨天要經驗，向今天要成果，向明天要動力。”

張勝蘭的一封封書信，化作一股股春風，催助著閻志國飛行事業的風帆。八年來，他駕駛銀鷹一直保持飛行安全，出勤率是百分之百，優質安全飛行率也是百分之百。三次榮立三等功，四次受嘉獎。空軍領導機關批準他為“雷鋒式的干部”。

9

閻志國在奮飛，張勝蘭呢，她現在怎么樣？當然，和八年前“最多能活半年”的說法相照應，她已經頑強地活到了今天，不能不算是一個奇跡了。那么，她還能不能出現更大的奇跡呢？這使我們想起了十九世紀英國著名女詩人巴勒特——她十五歲那年騎馬摔壞了脊椎骨，從此癱臥病床二十多年；但她卻勤奮寫作，其詩作名揚天下。一天，一位名叫羅伯·勃朗寧的男子慕名投書巴勒特。從此他倆書信伴著愛情，往返五百七十三封。隨之，奇跡出現了——年近四十歲的巴勒特居然下床了，走路了，奔跑了！后來，就是這位巴勒特，她的十四行愛情詩，成為世界文壇上的精品；她和勃朗寧的結合，成了人世間最美妙的愛情佳話。

啊，真正的愛情，具有何等神奇的力量！

今天，你仔細瞧瞧照片吧，張勝蘭穿著支架可以下地了！據說，她的中樞神經并沒有完全被砸斷，她身體的一些別的功能也已有所恢復——那么，再過若干年呢？有閻志國及周圍親切的人們創造如此和諧的精神天地，她會象當年的勃朗寧夫人那樣嗎？我們由衷地祝福著！