比較哲學的“嘗試集”

忻劍飛

人類有嘗試的天性，或者說嘗試是人類前進的契機。第一個吃螃蟹是一種嘗試，第一個上月球也是一種嘗試。凡嘗試都無過而有功，凡嘗試都值得紀念和總結。

但是，并不是任何嘗試都能獲得成功，所以，陸放翁詩云：“嘗試成功自古無”。不料，七十年前的中國，竟有一個人把放翁的詩改了，說是“自古成功在嘗試”！還專為自己的一本新詩集取名為《嘗試集》，這是何等的勇氣！其實，又豈止是詩，語言，歷史，教育，政治，經濟，舉凡人類生活的一切方面，各種課題，都時時面臨新的選擇，都有人在嘗試，其中尤其深刻的是哲學上的嘗試。

當然，“米涅瓦的貓頭鷹要到夜幕降臨時才起飛”，黑格爾的這句話具有部分的真理：新哲學的誕生往往要稍后于其他文化現象的變革，現代中國的新哲學出現在三、四十年代。然而，這一點也不意味著，在變革初期進行哲學上的嘗試是缺乏可能性和必要性的。因此，中國新文化運動時期，做這方面工作的不乏其人。在這一方面，自稱“我生求師二十年，今得‘嘗試兩個字”的胡適，又寫出了一本比較哲學的“嘗試集”——《先秦名學史》(英文原名：“The Development on theLogicalMethod in Ancientchina”)。

這本書的際遇，也是很有趣而又頗能說明嘗試過程中的一些問題的。

如所周知，胡適寫作此書是在美國哥倫比亞大學，這所大學的哲學系當時以其擁有杜威等名教授而名噪于世，胡適又是極有天賦的，他一九一五年離開康乃爾大學研究院，九月注冊入哥大哲學系研究部，第一年就考過了哲學和哲學史課，開始寫博士論文，一九一七年夏，“就考過我論文最后口試”(《胡適的自傳》)，這篇博士論文就是《先秦名學史》。但是，名師和高徒之間并沒有立即建立起“英雄識英雄”的默契。胡適的自述，用了“考過”兩字，頗有奧妙。原來，他一九一七年整裝回國時，并沒有拿得“博士”頭銜，他的博士論文在參加“防衛口試”(取得哥大博士學位的最后一道關卡)時，只得了個“大修通過”，即需大加修改之后，回?！把a考”才能通過。當年，杜威等六位大主考面對才華橫溢的學生的光采照人的論文，竟茫然不知所云，潦草地打發了這篇論文。胡適攜了此著回國，旋即便登上了北京大學哲學系的講壇，不多時，便擴展成一篇《中國哲學史大綱》(卷上)，一九一九年送交蔡元培校長，蔡先生即親自作序，認為此書具有“證明的方法”，“扼要的手段”，“平等的眼光”，“系統的研究”等等“特點”，為研究中國哲學史提供了一種“門徑”，并推薦給商務印書館。不料，當時商務的負責人看后，認為不象學術著作，擔心此書出版，會給書館帶來不利的影響，但又礙于蔡先生的面子，就花了三十塊錢買下書稿，準備將其束之高閣了。后幾經交涉，才勉強于一九一九年二月出版。結果卻大大出乎意料，立即被搶購一空，僅兩個月即行再版，兩年中共印七次，一萬六千冊。一九二二年，應在國內的英美友人一再勸說，送走了來中國講學的杜威之后(此時，杜威已對胡適刮目相看了)，胡適便把這篇博士論文交上海亞東圖書館用英文出版。一九二七年，哥大教授籌款邀胡適返母校講演，胡適才有機會正式取得哥倫比亞大學哲學博士學位，當然，并沒有參加“補考”，只是在“拍拍肩膀”中便通過了，不過，莊重肅穆的“加帶”(hood)儀式還是進行的。此后，人事滄桑，歲月荏苒，這本著作漸漸被各種人(包括胡適自己)蒙上了灰塵。直到一九八三年十二月才第一次以中文行世，自然現在也已買不到了。

這本著作六十多年的歷史命運，很明白地告訴我們嘗試的酸甜苦辣。特別在東西文化交匯之際，搞比較文化的嘗試者遇到的困難是雙重的：一方面，西方的學者權威們囿于傲慢與偏見，常常有意無意地輕視對東方文化的研究成果。想想胡適當年參加“防衛口試”面對的主考陣容便清楚了，六位教授博士，只有一人略通漢文，而且此人在哥大只是一件學術點綴品，一個學生也沒有，算不得老幾的，所以，《胡適的自傳》的記錄和編輯者唐德剛先生說得對：“漢學在當時的西方尚未達啟蒙階段。尤其那時排華之焰正熾，‘中國文明在一般美國教授的頭腦里實在渺無蹤影?！绷硪环矫?，東方的學閥們往往挾傳統和習慣甚至權力的威風，壓制和圍攻那些嘗試用西方先進思想、理論、方法研治國學的新人，想想當年還有那么一些公然拖著長辮的封建遺老遺少，嬉笑怒罵以對抗新思潮，也就不難理解商務印書館最初的擔心了。與此有關，中國人治“西學”與洋人治“漢學”相比，在當時也不過“半斤對八兩”。加上更難以回避的政治因素，使比較文化、比較哲學在中國又增加了不少難度。這真叫做：“莫想小試便成功，哪有這樣容易事！”

但是，《先秦名學史》基本上卻還算是成功的。不過用什么方法去嘗試？此乃關鍵。對此，胡適毫不含糊地承認“我從歐洲哲學史的研究中得到了許多有益的啟示。只有那些在比較研究中(例如在比較語言學中)有類似經驗的人，才能真正領會西方哲學在幫助我解釋中國古代思想體系時的價值”。看，還是比較的方法。進行比較哲學的嘗試的艱巨性和成功之路，就這樣在比較研究中矛盾而統一地共存著。

運用比較方法，并不算十分新鮮的事。誰都知道，比較，乃是人類思維的一種基本方法，自古已然；對中外文化進行比較，無論如何也不自胡適始；對東西邏輯思想進行比較，起碼也應該從嚴譯名著和梁啟超的《墨子之論理學》(一九○四年)算起。何以稱胡適的《先秦名學史》為比較哲學的“嘗試集”呢？

第一，胡適此著寫于中外邏輯體系比較和綜合的嘗試階段，但又具有承先啟后的意義。江西大學周文英先生設想，這種比較和綜合工作應有三個階段，第一階段是著重求同，第二階段是同中求異，力求發現中國邏輯的特殊性，第三階段綜合同和異，改變現在普通邏輯教本中完全按西方邏輯的體系和內容來編排的作法。他還認為第一階段工作從清代以來就開始了，頗見成就，第二階段工作有人在做，但收效尚不大，而第三階段工作至今尚未有認真的計劃。的確，盡管早在唐代，玄奘就帶進了印度的因明學，而且有呂才對之的批評改造，早在明代，李之藻就翻譯了《名理探》，而且方以智也有吸收總結西學的企圖，但都是孤掌難鳴。只是清末起，嚴復譯《穆勒名學》，《名學淺說》，田吳譯《論理學綱要》，王國維譯《辨學》，才算將西方形式邏輯的兩大部分歸納和演繹都比較系統地介紹到中國，而且開始了西方邏輯和中國古典邏輯的比較研究工作。嚴復在術語上建立了中西邏輯的對應關系，梁啟超則用西方形式邏輯的知識和理論對照比較來研究墨家的思想，而章太炎的《原名》一文，則以因明學為典范，對中、西、印三家邏輯作了比較。

胡適的書就是在這種背景下寫成的。基本屬于求同的第一階段，但他也已開始了第二階段的求異的工作(其實第一第二階段是較難斷然劃界的)，這兩個階段都只能算嘗試的階段。胡適以后，西方邏輯學在中國有更大量的傳播，不僅是形式邏輯，數理邏輯也大大發展，如俞大維、金岳霖、萬卓恒、沈有潛、沈有鼎、汪莫基、張蔭麟、王憲鈞、胡世華等先生都作出了各自的貢獻。不過，談到中國邏輯史的研究，第一本書還得推胡適的《先秦名學史》，以后還有侯外廬等的《中國思想通史》，章士釗的《邏輯指要》等。

第二，胡適的嘗試自有與眾不同之處，這特別地表現在該著的創作構思和寫作意圖上。胡適吸收了前人的成果，如：把墨家尤其是《墨辯》作為研究的重點，這是自清乾隆時汪中喊出：“是故墨子之誣孔子，猶老子之絀儒學也，歸于不相為謀而已矣”，開了復興諸子學說之先河后，研究墨學漸成風尚，這種狀況直到胡適此著以后，仍經久不衰，如譚戒甫、杜國庫等的研究工作就是例證。胡適又糾正了前人的看法，如：墨辯的論式，梁啟超認為有的相當于西方的三段論式，更多的則相當于印度的三支因明式，章太炎認為既不同于三段論，也不同于三支式，而是：初因，次喻體，次宗的特殊的三段式，胡適的見解卻是：墨辯的演繹是基于類的推演的二段論。尤其是胡適還有不少“發前人所未發”的新見解，溫公頤先生為中譯本寫的《關于胡適<先秦名學史>》一文中，已從專家角度將該著在邏輯和邏輯史方面的有價值的新見解一一列出。筆者對邏輯只能作門外談，所以倒對該著從詩人與辯者開創了啟蒙時代起，到秦始皇“焚書坑儒”，使中國歸于思想文化上的大一統止，在這樣一個社會歷史背景下，展示孔、墨、名、老莊、荀韓等各派的邏輯思想發展史這樣的寫作構思極感興趣，覺得其深刻性遠遠超出了一部狹義的邏輯史。

胡適自己回答了他寫作的更深一層意圖，他在“導論”中說：“我渴望我國人民能看到西方的方法對于中國的心靈并不完全是陌生的。相反，利用和借助于中國哲學中許多已經失去的財富就能重新獲得”。原來他想喚起人類共通性和歷史連續性的意識，達到東西方文化交融的目標。這與褊狹的民族自尊心并不相干，所以，他申明：“我不想誤認為我之所以主張復興中國古代哲學學派是由于我要求中國在發現那些方法和理論中的優先榮譽這一欲望所促成——那些方法和理論直至今天都被認為發源于西方。我最不贊成以此自傲。僅僅發明或發現在先，而沒有后繼的努力去改進或完善雛形的東西，那只能是一件憾事，而不能引以為榮。當我看到水手們的指南針，并想到歐洲人借以作出神奇的發現，便不禁想起我親眼看到的我國古代天才的這一偉大發明被用于迷信活動而感到羞愧。”這些話說得太漂亮了，所以，盡管較長，我們還是照引于此。

第三，胡適的嘗試同時也是對中國社會長期落后原因的一種哲學探討。這是一個包括政治、經濟、思想、歷史、科學、理論等等因素在內的綜合性的大文化的問題。對此的探討，至少可以遠溯到十八世紀七十年代英國古典經濟學家亞當·斯密那里，那時起，國外不少人們已從歷史的表象上觀察到了中國社會開始落伍的情景。近代中國的門戶被打開以后，先進的人們愈益痛感中國社會落后已久，并開始尋找原因，直到一九二七年以后，中國社會史論戰中的大規模探討和一九七八年以后的重開論戰。胡適的這本書不僅以其提出問題的直接和自覺，以其發表意見的時間之早，而且以其探討角度的新穎和深刻，引人注目。

作者研究這一問題的意識是很清楚的，他緊接著上引那段標明該著寫作意圖的話，繼續說：“更重要的還是，我希望因這種比較的研究可以使中國的哲學研究者能夠按照更現代的和更完全的發展成果批判那些前導的理論和方法，并不了解古代的中國人為什么沒有因而獲得現代人所獲得的偉大成果。”這里，問題的提法有些不夠精確，我們當然不能苛求古代中國人去取得現代人才能取得的成就，但作者的意思是可以理解的。他想分析的是古代中國人給現代中國人留下的種種影響的弊端所在。所以，盡管這是一部邏輯史書，但由于作者把它看成“哲學史的最主要部分”，這樣，他對古代中國哲學思想的消極方面的探討是多方面的，雖然并不見得都正確和深刻。如：談到人道主義，他指出孔子哲學中“實用的和人文主義的理想”是“具有生氣的”，但“他因對人類制度和關系很感興趣而沒有充分發展他的體系的這一科學方面”(按：指自然科學)，他認為荀子力求使“道”這個詞“恢復它的人道主義的涵義”，這對“挽救哲學曾經作出很大貢獻”，但是，“荀子哲學的另一個因素，給科學的發展造成了極大的損害，它包含在他的哲學理論的狹窄的人本主義概念中?！庇秩纾赫劦矫缹W，盡管他很重視墨翟的邏輯，但仍指出墨子“對音樂的非難以及對其他學派的禁欲方面的影響，總的來說很可能對古代中國文化的美學方面造成相當大的損害。”“可能有許多原因要對這種不合理的阻撓負責，包括經濟的、宗教的及其它的原因，但墨家是其中原因之一，這不是不可能的”。再如：談到教育，他指出“教育是人類進步的主要因素，決不能無目的的”，但荀子把學習的目的定在“認識完美無缺的典范”上，而“這種完美元缺的典范要在賢者和圣王身上去尋找”，“就這樣，荀子也和其他儒家一樣，企圖在所謂‘禮這個含糊不清的名稱下給世人提出一套精心制定的義務、關系和規章的典范”，顯然胡適不同意這種教育哲學思想。

人道主義、美學、教育，這些被當今哲學家們視為當代和未來哲學使命和趨向的課題，原來早就在中國傳統思想中長成了胚胎，然而，令人遺憾的是，也被保存在“酒精瓶”之中了。

第四，胡適的《先秦名學史》中，最突出也是最有深度的思想，在于他提出了“思維方法”這一研究角度和課題。

胡適認為哲學史的主要部分為邏輯，而邏輯即是哲學方法論。他這樣解釋“道”這一概念：“實際上它的簡單意義只是方式或方法：個人生活的方式，社會接觸的方式，公共活動和治理的方式等等?？偠灾軐W是在探求整頓、理解和改善世界秩序的方式和方法當中產生的。對道進行象我所說的研究，構成了所有中國哲學家的中心問題，我相信，它也是所有西方大哲學家的中心問題?！本瓦@樣，把方法問題與哲學的本性，與哲學的世界觀、人生觀問題聯系在一起。他還把知識論與方法連在一起，他舉出《公孫龍子》關于“指”字的用法，并對此作了全新的解釋，即認為“指”應理解為“標志”或“事物的屬性”，這樣，象“白馬非馬”這樣的邏輯命題，同時便成了認識論的命題，即“憑借馬的性質認識馬，憑借白馬的性質認識白馬”，這一新的認識，得力于這一派的邏輯方法，因為“它本質上是科學分類的方法：一方面，它是使特殊事物與類發生關系的方法；另一方面，是按照其‘兩重性或個體的差異，把類分為種再分為個體的方法。”他更把方法論的遞嬗與哲學史的發展連在一起，他指出，在先秦，“沒有從孔子時代以來發生的邏輯上的逐漸變化，象韓非那樣對法術哲學的明白、確切的闡述是不可能的?！钡搅怂蚊?，一篇《大學》，使哲學家們“在這本小書中找到了那提供他們認為可行的邏輯方法的儒家唯一著作”，從而造成“中國近代哲學的全部歷史，從十一世紀到現在，都集中在這作者不明的一千七百五十字的小書的解釋上?！?/p>

正是對方法論的重要性的深切感受，使他把探討中國社會長期落后的原因的視線投射到中國人的思維方式上。他痛感近代中國哲學兩個偉大時期：宋和明，都沒有產生偉大的科學成就，“哲學方法的性質是其中最重要的原因之一。”《大學》一書被二程兄弟發現，并使其成為宋明理學家們的《新工具》，同時，朱熹和王陽明都從不同方向對“格物”的“物”字作了“事”字解，這樣，就把哲學限制于人的“事務”和關系的領域，胡適認為這實在是“最不幸”的。因為“《大學》的整個精神以及其他儒家著作都是純理性的和倫理的，所以，近代中國哲學與科學發展曾極大地受害于沒有適當的邏輯方法。”這一痛切的反省，甚至成了他研究中國邏輯發展的初衷。胡適企圖從先秦的非儒學派中找到更切合近代科學精神的思想方法，如前所述，他把主要興趣投向墨子和別墨學派，但是研究結果告訴他，無論是理性主義還是經驗主義，在中國都是尚未充分發育成熟的。作為一個實用主義者，胡適有理由贊揚墨子開了經驗主義的先河，但他又不得不看到，從荀子特有的人性論和墨子的實用主義，到韓非的重實效的方法，“包含了中國哲學最光輝的時代衰落的原因?！薄斑@個原因是對實用或實際的功用作了太狹義的解釋?！睔v史的報應終于出現，嫉妒并殺害了韓非的李斯，實際上卻向秦始皇獻上了韓非式的思想方法，于是，“焚書坑儒”，僅留下一些“最實用”的書。自此以后，中國的理性主義常常在知性的層次上止步，中國的經驗主義往往在日常意識中徘徊，都成了長不大的孩子。

這又使人記起了胡適在“五四”前后，一再強調要治一治中國人的“方法盲”的毛病的說法，當然，他開的藥方是實用主義的，并不足取，但強調方法卻是符合現代哲學與科學的精神的。

總之，胡適《先秦名學史》確實是近現代中國比較哲學的一次嘗試，而且是較為成功的嘗試。自鴉片戰爭以來，中西文化比較經過了物的比較，制度的比較，政治社會理論的比較，文化的比較(包括哲學，民族性，文化傳統等多方面)，然后，再深入到各門具體學科的比較。胡適的這本書既是一種文化的比較(他選取了文化的主導意識：哲學)，又是一種具體學科的比較(他選取了民族文化心理中的深層結構：邏輯史，并把它看作思想方法史)。當然，在形形色色的東西文化比較觀(諸如：“中體西用”，“古今中西”、“全盤西化”、“重振傳統”等等)中，胡適是“全盤西化”派的，盡管他又曾把他的主張解釋為“充分世界化”，其實質性的思想仍然難以令人接受。不過，在特定的歷史條件下，他介紹和引進西方新學說，還是有積極意義的，他運用新方法，所進行的學術研究工作，還是會結出豐碩之果的。對于這樣一個政治色彩和學術氣味都十分濃重的人，我們應取實事求是的分析態度。所以，末了想就胡適其人(尤其在學術研究方面)的評價問題，談些看法。

唐德剛先生這樣形容胡適：“他底一生，簡直就是玻璃缸里的一條金魚，它搖頭擺尾，浮沉上下，一言一笑……在在都被千萬只眼睛注視著?！比欢?，胡適已死了二十多年了，人們仍然罵他，批他，吹他，評他，好象今天許多繼續為人感興趣的課題都與“胡適的幽靈”有著不解之緣似的，這種現象，倒使人想起一本題為《人海沉浮錄》的書中的幾句話：“一切人物，都要經過時間的檢驗。有的人，蓋棺論定；有的人，未蓋棺而論定；也有的人，蓋棺而未論定”。我想，胡適，尤其是他的種種學術思想和研究成果，應該是屬于最后一種情況的，這也正是他離開金魚缸之后，能夠繼續在人海中浮沉上下的原因。

近年來，隨著學術界視野的開拓，比較文化被提到了一個特殊重要的地位上，人們研究中國近現代思想文化史往往選取這一視角。于是，人們不僅僅就歷史談歷史，而是從現實回溯歷史，不僅僅狹義地談學術專業，而是從廣闊的世界文化發展背景看問題。對胡適也如此，人們已經注意到《嘗試集》不只是中國白話詩的最初“嘗試”，而且是西方現代派詩(美國意象派)對中國新詩的早期影響，人們也認識到胡適大力宣傳的實用主義，乃是現代西方哲學對現代中國思潮的一次大規模的系統的侵淫。本文也是這一潮流的產物。筆者愿繼續追隨這一潮流，對近現代中國思想文化史和代表人物，進行再思考。

一九八五年七月

(《先秦名學史》，胡適著，學林出版社一九八三年十二月第一版，0.67元)