哲學(xué)怪杰的風(fēng)范

王依民

維特根斯坦是現(xiàn)代哲學(xué)史上的“怪杰”。讀他的弟子兼朋友諾爾曼·馬爾康姆著的《回憶維特根斯坦》(附有馮·賴特寫的《傳略》)(商務(wù)版)一書，可以使我們對(duì)這位“怪杰”的風(fēng)范獲得真切的了解，從而消除隔膜，更深切地體會(huì)他的哲學(xué)思想。

維特根斯坦是位嚴(yán)肅而執(zhí)著的思想家。他的兩部代表作《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》都是對(duì)當(dāng)代哲學(xué)產(chǎn)生巨大影響的、各具高度獨(dú)創(chuàng)性的思想體系，而后一部著作的相當(dāng)篇幅卻是批評(píng)和駁斥第一部著作的，這種今日之我與昨日之我戰(zhàn)的精神，“在哲學(xué)史上也許是獨(dú)一無(wú)二的”(第113頁(yè))。這是他執(zhí)著地探尋真理的最好證明。這種熱忱、嚴(yán)肅、執(zhí)著是始終貫穿于他的一生的。馬爾康姆對(duì)維特根斯坦上課、討論、思考時(shí)的神情風(fēng)韻的生動(dòng)記錄，使我們感同身受，認(rèn)識(shí)到維特根斯坦的精神境界。

按照馬爾康姆的描寫，維特根斯坦不尚禮節(jié)，顯得略無(wú)城府；反對(duì)一切虛假，有時(shí)近于粗魯；不善交際，擇友過(guò)嚴(yán)，經(jīng)常處于忱郁的孤獨(dú)之中；不茍言笑，聽不得半句不同意見……這就是人們說(shuō)他？怪”的主要內(nèi)容。要說(shuō)怪，是有那么一點(diǎn)兒，但從骨子里看，是個(gè)坦誠(chéng)至真的人。我以為這是可信的。這不但因?yàn)樗淖园祝骸霸谧鋈魏问虑橹埃冶仨毘蔀榧冋娴摹！?第93頁(yè))更可以從他評(píng)摩爾的“孩子氣”的話中推知，他認(rèn)為有兩種孩子氣：“一個(gè)人為之努力爭(zhēng)取的天真”和“自然絕不受誘惑的天真”，后一種只是孩子的光榮(第71頁(yè))；前一種看來(lái)就是他的人格理想。他的“怪”，在相當(dāng)程度上可以由此得到解釋。我國(guó)古代大哲學(xué)家莊子也“怪”得可以，他的“衛(wèi)生之經(jīng)”就是“能兒子”(《莊子·庚桑楚》，說(shuō)本《老子》 一○章)，錢鍾書先生嘗釋之曰：“嬰兒固‘能之而不足稱‘玄德；‘玄德者，反成人之道以學(xué)嬰兒之所不學(xué)而自能也。”并引《五燈會(huì)元》卷五石室善道禪師云：“十六行中，嬰兒行為最；哆哆和和時(shí)喻學(xué)道之人離分別取舍心故。贊嘆嬰兒，可況喻取之；若謂嬰兒是道，今時(shí)人錯(cuò)會(huì)”(《管錐編》420—1)。中西賢哲，此心遙同。所以維氏那種“純真”、“天真”是返樸求真，在常人眼里自然不免是“怪”了。

作為維特根斯坦的學(xué)生和朋友，馬爾康姆披露了一些信件或談話記錄，很有參考價(jià)值。比如維特根斯坦有一個(gè)觀點(diǎn)：“‘我知道有一種日常用法，那時(shí)并沒(méi)有任何確信。”他舉例說(shuō)：“人們?cè)诮绦『⒄f(shuō)話時(shí)，既不說(shuō)‘我相信那是紅的，也不說(shuō)‘我知道那是紅的，而只是說(shuō)‘那是紅的。”一方面，說(shuō)“我相信”、“我知道”是一種主觀的心理信仰，而“那是紅的”是一客觀陳述，前者的真實(shí)性是有懷疑余地的。另一方面，從邏輯上說(shuō)，“一切確定皆否定”(斯賓諾莎)、“可定者乃有限者”(普洛丁)，強(qiáng)調(diào)一個(gè)判斷或陳述隱含著一個(gè)相反判斷或陳述的可能性；一個(gè)直接的判斷隱含相反判斷的可能性就比較小。雖然維特根斯坦的例子還不足以把底蘊(yùn)揭示無(wú)遺，但這段細(xì)微的辨析無(wú)疑有助于我們更好地理解他關(guān)于語(yǔ)言整體性的合理部分，特別是關(guān)于“邏輯空間”的思想(第113—114頁(yè))。盡管《哲學(xué)研究》批駁了語(yǔ)言整體性，我還是認(rèn)為不宜一筆抹倒這個(gè)早期觀點(diǎn)(關(guān)于“我知道”的談話是在晚年)，要揚(yáng)棄的只是其中的“命題本質(zhì)”思想。

維特根斯坦總怕人家誤解他，尤其怕親近他的人或內(nèi)行人誤解他。不幸的是這樣的事常常發(fā)生。維也納學(xué)派的卡爾納普就曾以嘲諷的口氣說(shuō)《邏輯哲學(xué)論》的最后命題是“凡是不可以說(shuō)的，對(duì)之必須緘默”，可是維特根斯坦卻寫了一大本書(轉(zhuǎn)引自M·懷特《分析的時(shí)代》中譯本第226頁(yè))。這類話未免過(guò)于輕率了。

賴特曾指出“他的語(yǔ)句的含意往往深藏在語(yǔ)言外表的后面。”(第18頁(yè))對(duì)于一個(gè)“語(yǔ)言批判”哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是理解他的鑰匙之一。何況，他之所謂“緘默”，并不是“圣默然”之類的老生常談。比如他認(rèn)為“能夠說(shuō)的東西只有用語(yǔ)句來(lái)說(shuō)，所以關(guān)于理解一切語(yǔ)句所必需的東西，就什么也說(shuō)不出來(lái)”(第101頁(yè))。確實(shí)，不跳出本系統(tǒng)的圈子，就不可能理解該系統(tǒng)。加之維特根斯坦認(rèn)為，那個(gè)“理解一切語(yǔ)句所必需的東西”，雖然不能成為思想的對(duì)象，也不能說(shuō)出，但卻“絕非無(wú)足輕重的，它是全部語(yǔ)言和全部思想的基礎(chǔ)”(第103頁(yè))。語(yǔ)言“顯示”它，我們用“某種方式領(lǐng)會(huì)”它(第110頁(yè))——之所以區(qū)別“顯示”與“說(shuō)”，之所以用“某種方式”，就是意味著我們既使用語(yǔ)言但又不能滯著于語(yǔ)言來(lái)“顯示”或“領(lǐng)會(huì)”。他曾說(shuō)“不能說(shuō)出的東西確實(shí)是存在的”這樣的話能夠帶來(lái)哲學(xué)的洞見，但終究必須被拋棄(《邏輯哲學(xué)論》6.54)，也就是要登樓撤梯(毛特納《語(yǔ)言批判論稿》)，即中國(guó)哲人所說(shuō)的得魚忘筌、得意志言、到岸舍筏、見月忽指。正因?yàn)檫M(jìn)行了徹底的“語(yǔ)言批判”，他才運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)研究語(yǔ)言邏輯哲學(xué)而不至于滯執(zhí)。嘲諷他只能說(shuō)明沒(méi)有看到這一點(diǎn)而誤解了，就象歷史上有些人對(duì)老子等哲人的嘲諷一樣。海德格爾說(shuō)：“默不言非暗不言。真談?wù)f中方能著靜默。為言之有物，庶能無(wú)言”(用錢鍾書《談藝錄》增補(bǔ)本第414頁(yè)譯文)。《劉子新論·審名》：“言以繹理，理為言本；名以訂實(shí)，實(shí)為名源。有理無(wú)言，則理不可明；有實(shí)無(wú)名，則實(shí)不可辨。理由言明，而言非理也；實(shí)由名辨，而名非實(shí)也。”《五燈會(huì)元》卷三松山和尚回答龐居士所問(wèn)：“‘人人盡有分，為甚么道不得？師曰：‘只為人人盡有，所以道不得。士曰：‘阿兄為甚么卻道得？師曰：‘不可無(wú)言。”均可為維特根斯坦解嘲破難。劉晝語(yǔ)尤辨析至精。